表弟氣沖沖地從我們身邊經(jīng)過(guò)，重重放下菜碗，回頭道：“我哪里摔了？”
外婆不會(huì)看情況，更不會(huì)安慰人，在這個(gè)時(shí)候還要火上澆油。
“現(xiàn)在不摔，下回不小心摔了，碗碎了碗還是小事，萬(wàn)一有人踩到怎么辦。”
空煩。
“穿著鞋子有什么關(guān)系。”表弟站在門前，隔著我們兩個(gè)朝外婆大聲喊。
外公坐在飯桌上，動(dòng)作遲緩地看向表弟，小聲說(shuō)了句：“先過(guò)來(lái)吃飯。”
表弟不理睬。
老媽喊著我們兩個(gè)：“你們還站著干嘛？幫你們外公盛碗飯去。”
我們繞過(guò)地上的油漬去盛飯。
碗要先在水龍頭底下沖洗一番，筷子也是，櫥柜里面不知道被蟑螂還有螞蟻爬過(guò)沒(méi)有，這是為了身體健康著想，也是一個(gè)多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，不算挑剔。
畢竟學(xué)校里的碗怎么洗的，我是親眼見(jiàn)過(guò)的。
一遍肥皂水，一遍清水，可能有些碗里還有殘?jiān)粗艿每觳拍芟热ヌ粢粋€(gè)比較干凈的碗，然后排隊(duì)盛飯。
廁所有水，沒(méi)人會(huì)拿碗過(guò)去清洗。
最多是拿點(diǎn)餐巾紙擦一擦。
外婆也想到了這個(gè)辦法，抬頭望向外面，不去吩咐一眼就能看到的表弟，而是親切地喊著老媽的名字，要老媽幫忙拿點(diǎn)紙過(guò)來(lái)。
老媽從包里拿出紙巾，嘴上說(shuō)著：“拿紙擦不掉的，等會(huì)吃好飯?jiān)倥！?p> 表弟看向老媽，對(duì)于會(huì)買東西來(lái)給他吃的老媽很熱情：“阿達(dá)（姑姑的意思），你坐，我來(lái)弄，阿娘，你也去吃飯。”
外婆忙了一早上，身形干瘦的她可以用骨瘦如柴來(lái)形容，奶奶算瘦，可外婆比奶奶還要瘦很多，皮包著骨頭。
那骨頭應(yīng)該很硬。
“我試試看先。”外婆拿過(guò)表弟遞來(lái)地餐巾紙，光是打開(kāi)來(lái)就花了一些工夫，笑著催我們兩個(gè)看戲的先出去吃飯，再不好意思地笑著，“平常都是用抹布的，這餐巾紙用來(lái)擦地是浪費(fèi)了。”
一塊錢一小包。
一包里面有十片，才一毛一片，整包丟在地上都沒(méi)人撿，除了爺爺那種小氣摳摳的人，竟然還會(huì)有人這么在意價(jià)值一毛的東西。
老媽見(jiàn)外婆遲遲不肯起身，走過(guò)來(lái)面露無(wú)奈地提醒著：“媽，你腰也不好，先起來(lái)。”站著往灶臺(tái)上張望一眼，沒(méi)有點(diǎn)明那灶臺(tái)上的抹布到底有多么臟，多么破。
簡(jiǎn)直是比爺爺穿舊的汗布衫還要破爛。
那些洗臉擦手的毛巾掛在窗戶旁邊，看著顏色黯淡，老土，不破不臟都讓我產(chǎn)生了一種濃重的抗拒之情。
入鄉(xiāng)隨俗，我偶爾會(huì)擦個(gè)手。
至于洗臉這件事，來(lái)外婆家小住都會(huì)把生活必需品帶來(lái)，毛巾，牙刷，牙杯，一樣都不能少，少了也不來(lái)這里住。
小賣店里有賣這些，粗制濫造的，能看到不少盜版商品，相似的外包裝，相似的名字，用了不一樣的字體來(lái)混淆視聽(tīng)。
后來(lái)也不知誰(shuí)從這種地方買了一盒香飄香來(lái)送給我們喝，以為是香飄飄，那個(gè)一年繞地球多少圈的奶茶，要喝的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，不是它，于是毫不猶豫地整盒扔掉。
既然要仿冒別人，很明顯是對(duì)自己的產(chǎn)品不自信，又或是為了賺錢而已，不想要有自己的品牌，丟了尊嚴(yán)，那么還有嘗試的必要嗎？
沒(méi)有。
我覺(jué)得一分價(jià)錢一分貨這句話是有道理的，可盜版產(chǎn)品要是賣得很便宜不就暴露了它質(zhì)量差，是盜版的身份嗎？
所以，家里的潑斯貓和波斯貓一樣貴。
可笑奶奶剛買回來(lái)時(shí)，我和妹妹還一起嘲笑商家印錯(cuò)了字。
真是可惡。
奶奶不識(shí)字，光看圖片才買回來(lái)的，只知道這印了貓的餐巾紙是別人口中的好餐巾紙，沒(méi)成想是盜版。
乍一看，認(rèn)字都沒(méi)用，根本看不出區(qū)別，紙拿來(lái)擦擦手，擦擦桌子，擦過(guò)嘴，不知是心理作用還是真的質(zhì)量差，擦上去不舒服。
媽媽總是告誡我們，買東西要擦亮眼睛，差的就扔掉，舊的不去新的不來(lái)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家省錢省出一棟樓來(lái)的，不賺進(jìn)來(lái)有什么用？
所以她在我們小時(shí)候一向大手大腳，在這個(gè)清理衛(wèi)生方面，丟東西從不手軟心疼，至于買菜，還是會(huì)斤斤計(jì)較，先問(wèn)價(jià)錢再討價(jià)還價(jià)，再買，再討價(jià)還價(jià)。
這是中年婦女的必備技能。
我們只要在一旁看著就好了，買衣服褲子就沒(méi)有不討價(jià)還價(jià)的時(shí)候，誰(shuí)不還誰(shuí)是傻子，除非是那種不讓還價(jià)一分不讓的專賣店。
服務(wù)員不是老板，拿死工資提成少或是沒(méi)有提成管顧客買不買。
一般既是服務(wù)員又是老板的小店，有得賺點(diǎn)總會(huì)賣的，尤其開(kāi)門第一筆生意，叫開(kāi)張，如果一天沒(méi)開(kāi)張，為了討個(gè)吉利也會(huì)少賺點(diǎn)賣出去，真的實(shí)惠好用，回頭客才是他們的主要生意來(lái)源。
久而久之，老板們都會(huì)養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，一開(kāi)始報(bào)價(jià)先報(bào)高點(diǎn)，賣瓜就夸瓜，互相客套幾句，勉為其難便宜一點(diǎn)賣了。
雙方心里都舒服。
這種事，對(duì)于不會(huì)還價(jià)的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)，比如說(shuō)我和妹妹。
大學(xué)周末難得去逛街，看到背在身前的布包，很小一個(gè)，一人挑了一個(gè)，問(wèn)了價(jià)錢，78塊。
一定要還價(jià)，我們知道。
然后，妹妹說(shuō)：“便宜點(diǎn)。”同時(shí)給我使眼色，讓我?guī)兔€價(jià)。
我不會(huì)啊。
我們兩個(gè)都站著一動(dòng)不動(dòng)，身體僵硬，外人一看就能看出來(lái)我們的緊張。
當(dāng)我硬著頭皮說(shuō)：“70塊賣不賣。”的時(shí)候，老板也考慮好了，在和妹妹說(shuō)，“60塊賣給你們，看你們這么喜歡。”
我和妹妹面面相覷，默默掏錢。
買貴了。
事后我們背著各自的布包開(kāi)始回顧這件事，決定買東西還是要帶老媽一起出來(lái)，不過(guò)在上學(xué)，想買也沒(méi)辦法，只要喜歡就好了。
最多只多花了10塊錢。
“你看這里的做工，還是不錯(cuò)的。”妹妹指給我看。
我們盡可能去發(fā)現(xiàn)這布包的優(yōu)點(diǎn)，侃侃而談了一路，只要和妹妹一起走路，說(shuō)著說(shuō)著就到目的地了。
哪怕是大街上，我們都會(huì)扯著嗓門，肆無(wú)忌憚地談天說(shuō)地。
老媽也是隨心而為的人，不管是年輕的時(shí)候還是現(xiàn)在。
“家里有沒(méi)有用了很久的抹布，扔掉可惜么，那就用來(lái)擦地了，等會(huì)換條新的，我都給你們帶來(lái)了，超市里面買的。”
“是啊，外婆。”我們勸道。