我和妹妹各坐一邊，吃完了東西無(wú)聊地等著，作業(yè)還是不想寫。
空調(diào)里面的擋板已經(jīng)被老媽清洗了一遍，變得煥然一新。
老爸從來(lái)不管這些活，連里面鋪滿一層厚實(shí)的灰還有小蟲子也不知道。
他坐在電腦前，熟練地用著五筆打字，享受著空調(diào)內(nèi)吹出來(lái)的涼風(fēng)，沒(méi)有異味之后，就算會(huì)得空調(diào)病還是想待在空調(diào)房?jī)?nèi)。
至少現(xiàn)在，我們沒(méi)有不舒服。
等到不舒服的時(shí)候，再去曬曬太陽(yáng)好了，陽(yáng)光能殺菌，被子要多曬，才不會(huì)滋生細(xì)菌，我喜歡被子曬過(guò)之后的味道，抱著把頭埋進(jìn)去就像是陷入了溫暖的懷抱。
幼兒園期間，我們都是自己去曬被子，收被子的，學(xué)校統(tǒng)一用淡黃色的被套，編了號(hào)，中午全班午睡，不吵鬧睡著的孩子能得到一顆老師畫的五角星獎(jiǎng)勵(lì)。
每次我睡著的時(shí)候，老師都不給我畫。
可有一次，老師走到我身邊，我感覺(jué)到了，眼睛能夠立馬睜開(kāi)，分明是醒著的，老師還是蹲下來(lái)給我畫了一個(gè)五角星。
手上癢癢的，差點(diǎn)就要忍不住了。
老師起身去別的孩子那，我瞇開(kāi)一條縫偷偷去看，果然，像我這樣沒(méi)有睡著卻得到五角星的孩子還有很多。
他們拿到手后就忍不住要放到眼前來(lái)看。
老師發(fā)現(xiàn)了，也只是笑著朝他們做了個(gè)噤聲的動(dòng)作。
他們有的聽(tīng)話，有的不聽(tīng)話。
對(duì)付不聽(tīng)話的孩子，老師拿出了絕招，那就是用水擦掉五角星。
原來(lái)，用水就能擦掉。
我拿到五角星后洗手都是隨便沖下，那印記好幾天才淡下去，不過(guò)，很快，我又得到了一顆，新舊痕跡交疊在一起，也很好看。
肯自己去曬被子，收被子的孩子都會(huì)得到這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)。
被子曬在二樓。
我們的教室在一樓，我是第一個(gè)興沖沖跑出去走上樓梯的。
這里的教室不是給學(xué)生上課用的，平常都會(huì)關(guān)著，我看到有老師帶著年紀(jì)比我大的學(xué)生進(jìn)去，不知道是開(kāi)小灶，還是開(kāi)小灶。
吃飯前的一節(jié)課進(jìn)去，到了吃飯時(shí)間就出來(lái)，每個(gè)人的臉上都是笑意盈盈的。
那里面到底是做什么的，我很想知道。
隱隱約約有琴聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)，過(guò)了吃飯的點(diǎn)就沒(méi)有了，即便是有，再次傳來(lái)的琴聲也一定會(huì)比先前的更好聽(tīng)。
是老師在彈奏。
不知道那琴是什么樣子。
我們的老師會(huì)彈鋼琴，會(huì)讓我們?nèi)喑獌芍焕匣ⅲ瑢?shí)在是沒(méi)有那種琴聲優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。
有機(jī)會(huì)，想學(xué)。
可對(duì)于五音不全的我來(lái)說(shuō)，音樂(lè)細(xì)胞估計(jì)很少，升到了中班，那個(gè)經(jīng)常彈琴的老師來(lái)到了我們教室，要找?guī)讉€(gè)學(xué)生過(guò)去，用的是吃飯前的上課時(shí)間。
當(dāng)時(shí)正在午睡。
快要結(jié)束的時(shí)間，很多人都醒了，在吵了。
我們的老師聽(tīng)到這個(gè)消息，讓班上想去的同學(xué)舉手。
“去干什么？”有人問(wèn)了。
老師說(shuō)：“這是一個(gè)免費(fèi)的興趣班，感興趣的小朋友可以去學(xué)習(xí)一下古箏。”
免費(fèi)。
妹妹看著我，我也看著她，手上偷偷做著小動(dòng)作，看著看著都笑了，一起舉起手表示要去學(xué)。
老師點(diǎn)了我們兩個(gè)的名。
我們很開(kāi)心。
古箏，聽(tīng)上去就是一種很美的樂(lè)器。
可沒(méi)想到，學(xué)古箏對(duì)于我而言，竟然是一件難事。
不是天大的難事，所以我能克服。
初去第一天，教室里面擺滿了古箏，可以容下二三十人，但老師直言怕人多看不住弄壞了這些古箏，所以只教我們這幾個(gè)，要我們好好學(xué)。
這是當(dāng)然。
按照流程，老師先給我們講了一些有關(guān)古箏的知識(shí)，然后親自演示了一遍要用雙手彈奏古箏的曲子。
“這個(gè)對(duì)于你們來(lái)說(shuō)，還太難。”
老師這么說(shuō)了，有一個(gè)女孩子馬上指出來(lái)：“這是考古箏四級(jí)的指定曲目《漁舟唱晚》，我也學(xué)過(guò)。”
“那你現(xiàn)在幾級(jí)？”老師表示贊賞。
我們一群吃瓜群眾，滿眼羨慕地看著這個(gè)女孩，期待她說(shuō)出一個(gè)令人驚訝的等級(jí)。
可她不好意思地笑了下：“現(xiàn)在還沒(méi)去考呢，等學(xué)好這首曲，再去考四級(jí)。”
“一二三不用考嗎？”有人問(wèn)。
她說(shuō)：“可以直接考四級(jí)的。”
還有人要問(wèn)別的，老師不讓大家閑談下去，要大家抓緊時(shí)間跟著練習(xí)一些基礎(chǔ)的東西。
戴好兩只手的指套，我們圍在老師身邊，看著老師只伸出一只手，在古箏上撥弄了幾下。
“記住了嗎？”
老師彈完一遍問(wèn)大家。
我滿腦子問(wèn)號(hào)，剛才第一個(gè)彈的是哪個(gè)弦？
除了早就學(xué)過(guò)古箏的女孩，大家都沒(méi)有記得很清楚。
老師又彈了第二遍。
第三遍。
這回，老師再問(wèn)，大家齊聲回答：“記住了。”
我還是記得不太清楚。
撥弄琴弦的間隙是不一樣的，不光要記順序，還要記這個(gè)，那就太難了。
老師讓我們各自找位子坐下練習(xí)。
我想得太多，連彈奏順序都還沒(méi)有記清楚，別人在彈，我只能去偷看。
沒(méi)一會(huì)就到吃飯的時(shí)間了。
老師說(shuō)：“下節(jié)課你們繼續(xù)練習(xí)，下下節(jié)課，我要聽(tīng)你們每個(gè)人單獨(dú)彈一遍，彈得好的到時(shí)候可以去參加表演。”
我聽(tīng)了緊張起來(lái)，表演什么的不用奢望了，一定是那個(gè)早就學(xué)過(guò)古箏的女孩拿到名額，大家都看著她呢，她也是一副志在必得的模樣，臉上的笑完全藏不住。
學(xué)琴要趁早，我們已經(jīng)落后了。
可是，只作為一個(gè)興趣愛(ài)好來(lái)看，什么時(shí)候去學(xué)又有什么關(guān)系呢，反正不是想要去靠著興趣愛(ài)好拿各種比賽的第一。
興趣愛(ài)好，自己喜歡才最重要。
有了名次，初心就變了。
人很難不去爭(zhēng)強(qiáng)好勝，至少不想成為墊底的那一個(gè)。
要彈給老師聽(tīng)，還單獨(dú)，還沒(méi)彈，摘著指套的手已經(jīng)開(kāi)始發(fā)抖了。
接下來(lái)的一節(jié)課，老師不在，我們?nèi)チ私淌依镫S意玩弄著古箏，沒(méi)人去彈老師教的，我也不能跟著去學(xué)，心里越發(fā)不安。
到了第三節(jié)課，老師喊了一個(gè)人先彈，她不會(huì)彈，老師有些生氣，給我們又演示了一遍，我記住了。
如果現(xiàn)在馬上讓我坐下彈，我一定會(huì)彈。
可我輪到很后面。
前面的一個(gè)個(gè)彈完了，每彈好一個(gè)，老師都讓那個(gè)回教室去上課，彈得不好的留下來(lái)彈第二遍。
和我一起留下來(lái)的只有三個(gè)人。
再被留下來(lái)特別關(guān)照的只有我和另外一個(gè)人，她彈不好就急得哭了，我彈得不好就一直在回想老師彈的時(shí)候是什么模樣。
可我被老師說(shuō)，太不把學(xué)古箏當(dāng)做一回事。
比起另外一個(gè)人，我更讓老師不滿，所以，當(dāng)另外一個(gè)彈了最后一遍，老師就讓她走了，而我被單獨(dú)留下來(lái)。
直到打鈴吃午飯。
老師把我一個(gè)人留在教室里，關(guān)上門去打飯，讓我練不好就別吃飯了。
我坐在古箏面前，空無(wú)一人的時(shí)候再也忍不住眼淚，反反復(fù)復(fù)練著，老師一走，我都彈對(duì)了，每一遍都是對(duì)的。
可老師在，我總會(huì)犯一點(diǎn)錯(cuò)。
為什么？
為什么不讓我吃飯？
我餓了。
不知過(guò)了多久，我練得手都酸了，停下休息一會(huì)，準(zhǔn)備等會(huì)再練，老師端著帶蓋的搪瓷茶杯進(jìn)來(lái)了，誤以為我在偷懶，喊我吃飯的態(tài)度帶著一種看不起的語(yǔ)氣：“真笨，練也沒(méi)用，過(guò)來(lái)先吃飯。”
我一聲不響過(guò)去，默默摘了指套，埋頭吃著滴了眼淚的菜飯，想知道老師怎么不帶湯過(guò)來(lái)，平常吃菜飯都會(huì)有一碗湯的。
現(xiàn)在，好咸。
我還是吃完了一大碗，還不夠，卻不好意思開(kāi)口要去吃第二碗。
老師已經(jīng)在驚訝了：“你胃口這么大？我盛了很多了，還要嗎？”
我搖頭。
老師收拾好一切，看著我面色柔和下來(lái)：“你說(shuō)說(shuō)看，你自己笨嗎？怎么會(huì)連這么簡(jiǎn)單的都學(xué)不好，是看到老師緊張了？”
“嗯。”我承認(rèn)這點(diǎn)。
“有什么好緊張的。”老師在說(shuō)這話的時(shí)候聲音都顫了一下。
對(duì)了，上節(jié)課老師不在，她是去做什么了？
“再去彈一遍，彈好了就讓你回去上課，彈不好，我彈一遍，你再?gòu)椧槐椋€是不好，那我再?gòu)椧槐椋阍購(gòu)椧槐椋靼琢藛幔俊崩蠋煄е唤z無(wú)奈的笑。
我不怪她了，乖乖去坐好。
“你剛才一個(gè)人怎么練的就怎么彈，當(dāng)我不在就好了。”老師坐在我后面。
我還是緊張，但比起剛才那樣虎視眈眈地注視著我，我已經(jīng)放輕松許多，抖著手彈完一遍，自覺(jué)還是不夠好。
老師站到我身邊，我整個(gè)人都在緊張，聽(tīng)到她說(shuō)一句：“好了，回去吧。”感覺(jué)如釋重負(fù)。
我跑著下樓回到教室，成為了全班焦點(diǎn)。
他們的想法可以說(shuō)是異想天開(kāi)，覺(jué)得我不是因?yàn)閺椀貌疃涣粝碌模抢蠋熆粗辛宋蚁胱屛疑吓_(tái)表演才留下我的。
我羞愧地低下頭，不敢去看他們的眼神。
明明，我彈得不好。
老師怎么會(huì)看中我呢？不是還有那個(gè)早就學(xué)過(guò)古箏的女孩嗎？
又學(xué)了幾節(jié)課，老師沒(méi)有再讓大家單獨(dú)彈奏，這樣太浪費(fèi)時(shí)間，我們都是一起彈老師教的那些，人多一起彈似乎可以渾水摸魚，讓我沒(méi)有那么緊張。
可老師還是看出了渾水摸魚的家伙。
就在我的旁邊。
“你的手要按下去，不彈出聲音就以為我看不到了嗎？手都放錯(cuò)地方了，不想學(xué)就趁早離開(kāi)這里，想要來(lái)學(xué)的同學(xué)還有很多，得到了這個(gè)機(jī)會(huì)就要珍惜，你們不想學(xué)，現(xiàn)在和我說(shuō)一聲，從下節(jié)課開(kāi)始，再也不用來(lái)了，不用聽(tīng)我的教訓(xùn)。”
老師環(huán)視一圈，當(dāng)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。
隨后便是哭聲。
“老師，我想回去了。”
“老師，我也不要學(xué)了。”
人接二連三地離開(kāi)，學(xué)過(guò)古箏的女孩攔道：“你們別急著走，老師是為你們好，學(xué)古箏很有趣的。”
可是，這條路不適合我。
家里沒(méi)有古箏，沒(méi)有可以放古箏的地方，哪怕再喜歡，我也只是一個(gè)沒(méi)有天賦的人罷了，既然想要作為興趣愛(ài)好，那什么時(shí)候?qū)W都可以。
現(xiàn)在，我要走了。
當(dāng)我起身的時(shí)候，老師問(wèn)了我一句：“你也想好要走了。”
“嗯。”我遲疑了一下，不敢去看老師，逃也似地跑走了。
直到后來(lái)，我都聽(tīng)到古箏老師在和我們班的老師說(shuō)起我，想不通我學(xué)得好好的為什么不要學(xué)了，努力也肯努力，就是不想要學(xué)了。
我沒(méi)有睡著，都偷聽(tīng)到了。
其實(shí)，有些五角星，我不該拿。
不屬于我的錢，我也不該拿，但是我一而再，偷拿了兩次錢，怕的只是被妹妹發(fā)現(xiàn)這件事，怕的只是老爸知道后會(huì)打罵我。
沒(méi)有一點(diǎn)愧疚后悔之意。
我從小就不是一個(gè)好孩子，想到什么就是什么，喜歡隨心所欲，可又不能隨心所欲，我很委屈，我只想要盡快去做我喜歡的事。