不過，開學(xué)后要軍訓(xùn)。

　　軍訓(xùn)時(shí)，大家必須穿一模一樣的衣服，也挺好的。

　　有女生嫌棄不好看想穿自己的衣服，教官馬上同意了，只不過，讓她穿了自己的衣服過來，就不要待在我們的班級里。

　　班級是一個(gè)集體，要有集體意識。

　　說得好。

　　軍訓(xùn)的目的就是為了鍛煉我們的集體意識，可大家都不想穿軍訓(xùn)的衣服。

　　就和不想穿校服同一個(gè)道理。

　　質(zhì)量好，穿也就穿了，問題是它質(zhì)量不好啊，穿著不透氣，直接穿短袖，手臂整個(gè)曬黑，穿外套，又太熱，教官又規(guī)定全班要統(tǒng)一，要么都只穿短袖，要么都穿外套。

　　這可太為難我們了。

　　每個(gè)人的想法都不一樣，一樣的大概是不想軍訓(xùn)。

　　尤其是特例的出現(xiàn)，有學(xué)生正好被家長帶著出國旅游，機(jī)票，酒店，門票，還有其他亂七八糟的東西，錢都付好了，打電話告訴老師，軍訓(xùn)來不了。

　　老師難道告訴他們旅游別去了，軍訓(xùn)重要。

　　浪費(fèi)的錢就不重要了嗎？

　　“能來還是要來。”老師只會好聲好氣地勸說他們。

　　當(dāng)然，這種勸說肯定沒有用。

　　有錢的家長反倒開明，直言軍訓(xùn)不就是讓孩子吃點(diǎn)苦，曬曬黑，軍訓(xùn)完了，該怎么樣還是怎么樣。

　　他們家的孩子就是不能吃苦，以后也不用吃苦，如果一定要軍訓(xùn)，大不了以后再補(bǔ)軍訓(xùn)。

　　老師答應(yīng)了。

　　可過了一年時(shí)間，這件事似乎又被遺忘了。

　　剛興起軍訓(xùn)熱潮的時(shí)候，很多地方還做得不夠完善。

　　我們能理解。

　　但爸爸媽媽的話就讓人費(fèi)解了。

　　“讓你們鍛煉鍛煉也好，平日那么懶，動都不肯動一下。”

　　這就是我們的家長說出的話，甚至還幸災(zāi)樂禍地問我們，“害不害怕軍訓(xùn)。”

　　軍訓(xùn)有什么好怕的。

　　只是我不懂這么做的意義，至少對我來說，意義不大。

　　因?yàn)楹蛣e人家比起來，我們家本來就在吃苦，本來皮膚還算白，自己看著賞心悅目的，結(jié)果曬黑了，還白不回來，看了就心煩意亂，能吃苦的判斷標(biāo)準(zhǔn)，難道就是皮膚黑不黑嗎？

　　工地上的人都能吃苦，不能吃苦根本干不下去，只要堅(jiān)持干下去，那就是，一直在吃苦。

　　如果真的有只能我去做的事，或者只是需要我去做的事，我也一定會去。

　　軍訓(xùn)，其實(shí)要訓(xùn)也可以。

　　只不過，要訓(xùn)，就大家一起訓(xùn)，不要有什么特例。

　　這個(gè)同學(xué)要旅游，那個(gè)同學(xué)要補(bǔ)牙，還有同學(xué)身體不舒服參加不了，他們說不訓(xùn)就不訓(xùn)了。

　　他們以后就融入不了集體了？

　　他們不能吃苦又有什么關(guān)系，他們本來就不用吃苦啊，那個(gè)家長說得很對，我們能吃苦，就活該繼續(xù)吃苦嗎？

　　曬黑就是從這時(shí)候開始的。

　　這一次是開始，大學(xué)那一次是鞏固。

　　站軍姿是最討厭的環(huán)節(jié)，什么也不用做，就站著讓太陽曬，就算是去地里干活，也沒人會這么傻站著的。

　　背朝天，臉朝地，干活不得這么干嘛，一直站著曬太陽，就和個(gè)傻子一樣。

　　問題是，旁邊有樹，有的人能借著樹的陰影乘涼，有的人呢，則從頭到尾都在暴曬，才一天，變黑效果就顯著。

　　教官為了激勵我們，告訴我們表現(xiàn)好的兩名學(xué)生可以拿到獎狀。

　　大家都在努力站軍姿，表現(xiàn)好的可以拿獎狀，表現(xiàn)好的又何止是兩名學(xué)生。

　　教官他自己都左右為難，最后選擇的只能是閑暇之余和他說過幾句話，有交集的，喊得出名字的。

　　默默無聞努力著的，大家都看到了，有一個(gè)人不拿獎狀都說不過去，教官就是沒有給他獎狀。

　　也許是為了公平。

　　獎狀給了一個(gè)男生，一個(gè)女生，女生的確是女生中最好的一個(gè)，無可非議。

　　而得到獎狀的男生，他的站姿是很棒，但他會趁教官不注意就松懈，故意做些小動作，逗大家笑，教官一看過來，他又趕緊站好，休息的時(shí)候也會主動去小賣部買飲料買棒冰過來收買人心。

　　即便是這樣，大家還是覺得另一個(gè)默默無聞的男生更應(yīng)該拿獎狀。

　　不是要講集體意識嗎？

　　這個(gè)時(shí)候，又是教官一個(gè)人說了算，獎狀想給誰就給誰。

　　反正也不重要，大家只能如此安慰自己。

　　軍訓(xùn)也是一個(gè)班一個(gè)班分開進(jìn)行的。

　　我和妹妹不在一個(gè)班，只要我不說，沒人會知道我還有個(gè)雙胞胎妹妹。

　　只是我知道。

　　別人知道也是早晚的事。

　　讀書無聊，但凡有人知道點(diǎn)八卦總會散播出去，況且，雙胞胎的消息又不是見不得人的東西，根本不需要征得我們的同意。

　　被人知道后，只要有人走來，我就知道他們要問什么。

　　“你是不是還有個(gè)雙胞胎啊，你是姐姐還是妹妹？”

　　“姐姐。”

　　“那你妹妹讀幾年級啊。”他們熱情無比，熱衷于探究別人的事情。

　　真是無奈，既然都叫雙胞胎了，那肯定是一樣大的，不然就是叫，同一個(gè)父母的兩個(gè)孩子。

　　真想告訴他們，沒話說不必這樣找話說，真的很尷尬。

　　我被一群人圍著，左看看右看看，局促不安地回答著：“和我一樣。”

　　下一個(gè)問題更令人窒息。

　　“那她在這個(gè)學(xué)校嗎？”

　　“在。”

　　然后，她們就會發(fā)出一片驚呼，我淡定地看著她們，聽她們說著雙胞胎在一個(gè)學(xué)校的好處。

　　接下來就是常規(guī)問答。

　　“你們家里人分得出你們嗎？”

　　“分得出。”

　　“你和你妹妹長得很像嗎？”

　　“還好。”

　　“你妹妹在哪個(gè)班？”

　　“1班。”

　　“她成績這么好啊，那你的成績一定也很好吧，好厲害啊，在一個(gè)學(xué)校，你們平時(shí)也一起看書寫作業(yè)的嗎？”

　　“嗯。”

　　“兩個(gè)都是好學(xué)生，你們爸爸媽媽一定很開心吧。”

　　那可不一定。

　　我想找空隙離開，面對她們這種假設(shè)性的夸贊，我無話可說。

　　因?yàn)閺囊婚_始，我們兩個(gè)就在比較中，自己比，也和別人比。

　　永遠(yuǎn)不會有一個(gè)滿意的結(jié)果。

　　人生中不會有那么多個(gè)并列第一，我們兩個(gè)，注定有一個(gè)好，一個(gè)壞，無論誰好誰壞都不會讓他們滿意的。

　　他們會催促好的更好，壞的，就和別人家孩子一樣就行了。

　　一個(gè)簡單的要求。

　　始終沒有明確的答案。

　　高中離家遠(yuǎn)，如果走路，來回得一個(gè)小時(shí)。

　　太費(fèi)時(shí)間了。

　　還費(fèi)腳。

　　新家就在學(xué)校附近，過兩個(gè)紅綠燈口的事。

　　本以為念了高中就能住上，錢都拿來交學(xué)費(fèi)了，裝修的事只能先擱置下來。

　　如何上學(xué)放學(xué)，成了最大的難題。

　　奶奶問了我們新學(xué)校的事，知道路途遙遠(yuǎn)，讓我們不用擔(dān)心，早上可以叫電動三輪車送我們?nèi)ィ砩戏艑W(xué)可以坐著電動三輪車來接我們。

　　奶奶自己不會開。

　　“要是我腿腳方便，我就開三輪車來接送你們了。”奶奶說完，又自言自語說，“電動的三輪車學(xué)起來應(yīng)該不難。”