“咳咳咳。”
久未居住的房子里十分沉悶，一進門，跟在后面的希斯便被撲面而來的灰塵給嗆得大聲咳嗽起來。
過道上的一副裝飾畫褪了顏色，顏料已然開裂。少女紅潤的臉旁顯得黯淡無光，亞麻色的頭發上還沾染著圖釘銹蝕后留下的紅色粉末。廊檐下，花盆里的土壤板結發白，矗著一指干枯草芽。
他們腿旁邊的蜘蛛網上也不見了那些長有八條腿的小家伙，倒是沾上了不少別的東西，恍若輕柔的絮團，被擠進來的風吹地微微鼓蕩。
“長時間沒人打理的房子都是這樣的。”西奧多隨意地將黑色軟帽搭在一旁的衣帽架上，把手中的藤編行李箱放在一旁。
兩人的說話聲讓屋里古怪的感覺終于消散了。
一切又活了過來。
“希斯，隨便找張椅子坐下吧，雖然這房子里的很多東西都不能再用了，但我相信以你的體重還不至于讓它們立即成為一堆破爛。”
西奧多說了個蹩腳笑話，將一樓的窗戶挨個打開，好讓空氣中彌漫的那種古怪的味道散去。他順便又從盥洗室找了幾塊抹布，打開水龍頭。
“嗯，看上去還能用，不至于還要把管道也疏通一遍。”他小聲嘀咕了一下。
戴著黑色針織帽的希斯順從地在客廳的一把椅子上坐下，將屬于自己的行李箱也放在一旁。
想了想，他掏出之前布萊克導師在車上給他的那個海螺殼，放到眼前，盯著它看：和一般的螺殼一樣，沒什么太大的不同，外表灰色，表面有許多的小凸起，只是螺殼的頂部破碎了，有些粗糙。
從盥洗室走出的西奧多看見希斯正琢磨著他給東西，沒有言語。他拿起一塊抹布，開始擦客廳里的那張方形長桌，背后隱約傳來的響聲讓他的身子頓了頓，旋即又恢復。
一只手探了過來，“布萊克導師，我，我也來幫您。”取下黑色針織帽的青年望著西奧多，希望能幫上一點忙。
“你取下它干什么，希斯！”清冷的話語傳來，手上拿著一塊抹布的人把放在一旁的帽子遞給他。
“戴上！”西奧多·布萊克命令道。
“好的，布萊克先生，不，布萊克導師，我馬上戴，我馬上戴，請您不要生氣。”
突如其來的斥責令這個有著金黃色頭發的人驚慌失措，他連忙抓過西奧多手中的黑色帽子，將它套在頭上，表現得戰戰兢兢。
西奧多隨即也反應過來自己有些過于激動了，他捏了捏眼角，囑咐道：“剛到家，你先休息一下，我有事出去一會兒。”
說完，西奧多便把手中的抹布放到一旁，清理了手上的臟污后，從衣帽架上取走自己的帽子，走了出去。
屋內的年輕人愣愣望著西奧多離去的方向，似乎想要跟上去，又因為西奧多的話停下腳步。不過他并未休息，而是主動擦起桌子來，一邊擦著，一邊偷眼瞧向四周，顯得恐懼而卑微。
西奧多站在草坪上，看向遠方。陰沉的天空下，是數不盡的尖頂。他有些后悔剛才的舉動，某種隱藏在暗處的喜悅一下子沖昏了他的頭腦。然而，他也說不出那究竟是什么。
一想到他的學生，他臉上轉而浮現出一陣陣無奈與遺憾。“希斯·霍爾沃德，到底該怎樣做，才能讓你把一切都記起來？”
冷風吹動著他的衣袍下擺。路邊的楓葉開始發黃，與綠色的葉片混雜在一起。即便那些看起來富有活力的葉子為數眾多，卻也擋不住人們知曉一件事——夏天要結束了。
郵局里，西奧多·布萊克站在柜臺的一旁填寫著自己的信息，思考著如何從那眼花繚亂的選項中選擇最滿意的那個。
“選擇令自己中意的選項永遠是個大難題，特別是自己并不熟悉的。然而選項太少人們又立馬會抱怨生活的無趣。”旁邊有人隨口說了句。
“瑪蓮，老帕拉塔馬上就要退休了，可是那些大齡信件卻一直沒人取走，老帕拉塔一直在掛念，擔心我們這些人把信件給弄丟了。
“我得說，這可真令人左右為難，丟又丟不得，可卻一直不見人過來將那幾位“老爺”給請回家，給他們通知了也不見人來。
“最令我感到疑惑地是那兩三封放的發黃了的信，看日期都快有十幾年了。”說話的人對著柜臺里面的女士發了幾句牢騷，摸了摸自己有些卷曲的頭發。
西奧多將手中填好的單據交還給柜臺那邊的女士，轉頭看了一眼旁邊的男士。
“西奧多·布萊克先生，水杉街28號，一年的《查爾斯笑談》，對嗎？”對面的女士看著單據上的信息向他確認。
“是的，沒錯。”西奧多點點頭。
這時，旁邊的男子有些夸張地叫道：“你就是那個西奧多？”
西奧多皺了皺眉頭，輕聲反問那男子：“怎么了？請問你有什么事情嗎？”
“你就是水杉街28號西奧多·布萊克？”那男子重復道。
“正是本人，假如水杉街28號沒有其他人叫西奧多·布萊克的話。”
“哎呀，我剛剛說的那三封放的有些發黃了的信件就是你的，等一等，我去找老帕拉塔，給你把信拿回來，你在這兒等一下，別走了啊！”
青年不等西奧多再問，連忙轉身跑向一旁的側門。
西奧多一臉困惑，只得走到一旁的座椅處等待，他看著架子上供人免費翻閱的報紙，隨手拿了一份。
“南部吉薩海灣遭遇強敵，羅蘭斯王國亟待改革。”
“前線戰士正陸續返回，與其親人站臺相聚。”
這讓他不由得想起之前在站臺察覺到的騷動，多少內心熱血沸騰的年輕人就這樣死去了啊！
誰來改變這一切呢？就算有了想法，又有多少人因為這不切實際，從未有過的想法而成為殉葬品呢？
他沉默了一小會兒，便將目光轉移到下一則新聞：特里爾城秋日祭……
“布萊克先生？”有些低沉的男性聲音在他身后響起。
西奧多轉過身，看向來人。
來者戴著一副單片眼鏡，臉頰上有幾道清晰的皺紋，顴骨高聳，額頭微突，兩縷發白的碎發淺淺蓋在上面。
老人感慨地望著他，慢慢地走了過來。剛才的那個青年正緊跟在老人后面。
“是的，我就是西奧多。感謝您幫我保管這些信件這么多年。”他向對面的老人微微俯了一下身子，以示尊敬與感激。
老人禮貌性地笑了笑，和他寒喧了幾句，就將手中的信件遞給西奧多·布萊克，示意他去柜臺上簽字，便轉身慢悠悠地走了。
一旁的那位年輕人有些疑惑地撓撓頭，望了一下老帕拉塔遠去的身影，領著西奧多去完成后續的事項。
年輕人在經辦人一欄寫下“安東尼·貝魯立”這幾個字時，也代表著簽領手續完成了。
安東尼像是解決了一件大事一樣，長長的呼出一口氣，臉上露出幾分喜悅的笑容。
“終于又少了幾封，雖然還有一些，不過老帕拉塔這下倒是可以放心下來，不再糾結于信件的遺失問題了。”
西奧多看了幾眼有些發黃的信封，感受紙張在時間下也不得不如人一般，在其身上顯現出丑陋的痕跡。
這幾封信要是在早幾天到就好了啊！或許他就不會去那么遠的地方，也不會發生之后的事情。
從這間招牌有些掉漆的郵局出來時，天色已經愈發昏暗了。
想起之前在街角看到的斯塔林太太的面包房，西奧多打算回去時在那兒順便買幾個面包。
路過十字星大街時，他看到一些人正圍攏在一起。一位身著祭神者服飾的人正站在那兒，手中提著一盞燈。