遠離H市喧囂數百公里，在省城近郊一處環境清幽、安保嚴密的療養康復中心里，時間仿佛流淌得格外緩慢。何宇軒穿著舒適的棉質家居服，坐在灑滿陽光的落地窗前。窗外是精心打理的花園，綠草如茵，遠處是連綿的丘陵。與一年前那個在何氏風暴中心掙扎、憔悴不堪的何副總判若兩人，他臉上多了幾分病態的蒼白，但眼神卻是一種近乎虛脫后的平靜。

　　作為何建雄案最關鍵的污點證人，他的證詞直接指向了爆炸案策劃的核心證據鏈和行賄網絡的頂層設計。巨大的壓力、家族的徹底決裂、以及對自身過往的深刻厭惡，曾一度將他壓垮。長期的保護性監禁和隨后的心理干預，與其說是保護，不如說是一場漫長的精神修復手術。此刻，他手中拿著一把小巧的噴壺，正小心翼翼地給窗臺上幾盆綠植澆水。一盆是生命力頑強的綠蘿，藤蔓垂落；一盆是開著淡紫色小花的非洲堇；還有一盆剛剛抽出嫩葉的小樹苗——是他在療養院園藝活動中親手種下的香樟。

　　“何先生，下午的心理疏導時間到了。”一位溫和的中年女護工輕輕敲門進來。

　　何宇軒放下噴壺，點點頭。每周兩次的心理疏導，是他康復計劃的一部分。他不再抗拒談論那些黑暗的過往，那些在何建雄陰影下目睹的罪惡，那些因怯懦而沉默的歲月，以及最終交出硬盤時那種混合著恐懼、釋然和巨大負罪感的復雜心境。心理醫生引導他，將那些沉重的記憶和情緒，像對待窗臺上的植物一樣，定期澆灌（傾訴）、修剪（整理）、并嘗試在心靈的土壤里播下新的種子。

　　這天疏導結束后，他意外地在接待室見到了林辰。她不是以律師身份來的，只是簡單的米色風衣，手里提著一個裝著新鮮水果和幾本書的紙袋。陽光透過玻璃頂棚灑在她身上，溫和依舊，卻帶著一種歷經淬煉后的沉靜力量。兩人隔著茶幾坐下，氣氛有些微妙的凝滯，那些曾經的婚約、試探、利用與最終的背叛，橫亙在無聲的空氣里。

　　“你…還好嗎？”林辰打破了沉默，聲音溫和。

　　何宇軒扯了扯嘴角，露出一絲苦笑：“活著。比想象中…平靜。”他目光掃過她帶來的書，一本是《園藝療法》，一本是《世界鳥類圖鑒》。“謝謝，很合適。”

　　“肖筱的紀錄片《琉璃之殤》最終版快完成了，”林辰斟酌著開口，“里面…不可避免地會涉及到你提供的證據和證詞。雖然做了處理，但…”

　　“我知道。”何宇軒打斷她，語氣出乎意料的平靜，“這是我該承受的。真相需要被看見，無論它讓誰難堪。比起那些永遠失去親人、健康的人，我的這點…代價，微不足道。”他望向窗外，目光悠遠，“有時我會想，如果當年在機場，你剛回來時，我就有勇氣…是不是一切會不同？”

　　林辰沉默片刻，沒有回答這個假設性的問題。她看著眼前這個曾經意氣風發、如今眉宇間刻滿疲憊與平靜的男人，心中并無恨意，只有一絲淡淡的、物是人非的唏噓。“奶奶怎么樣？”她轉移了話題。何宇軒的母親在兒子出事后就病倒了，也住在這家療養院。

　　“時好時壞，記憶有些混亂了，但偶爾清醒時，會念叨花園里的花…謝謝你還記得她。”何宇軒低聲道。

　　短暫的探望結束，林辰起身告辭。走到門口，她回頭看了一眼。何宇軒又拿起了那個小噴壺，專注地照料著那盆新抽芽的香樟樹苗。陽光落在他微微佝僂的背上，在光潔的地板上投下長長的影子，孤單，卻透著一股近乎虔誠的認真。

　　離開療養院，林辰開車駛上回城的高速。后視鏡里，那棟掩映在綠樹叢中的白色建筑漸漸遠去。何宇軒窗臺上那抹新綠，卻在她腦海中揮之不去。血緣的枷鎖，有人如崔憬般決然斬斷，有人如何宇軒般在沉重背負后選擇以證言償還。救贖之路千萬條，終點或許都是內心的平靜。她輕輕按下車載音響，一首舒緩的大提琴曲流淌出來。前方的道路開闊，陽光正好。她的“琉璃之心”，依舊在這片土地上，為需要的人跳動。而那個窗臺上的小樹苗，或許，也正在艱難地扎下新根，等待著屬于自己的、風雨后的陽光。