雖不知懂事的時候是指何時。不過若是指『最古早的記憶』，那則是在《他》滿一歲以前的事。

　　雖然不記得開口說出的第一句話。但是聽到她說的話之后，一名貌似母親的女性

　　——臉色蒼白地看著自己。

　　那就是他最初的記憶。

　　————————————

　　…………過了不久，他被『白色建筑』所收容。

　　被白色墻壁所圍繞的建筑，以及生來雪白得過頭的少年。

　　除了他以外，還有其他的小孩在那里，然而他卻好像只是融入風景一般。

　　有如漆黑般深邃的眼眸經常看著下方。

　　視線的前方，總是堆滿與未滿兩歲的少年毫不相襯的外國書籍。

　　……他就是在那時候知道了『游戲』這種東西。

　　身穿白衣的大人們拿出許多游戲，說是要做『智能檢查』。

　　但是那眾多的游戲——每一個都太過簡單，太過枯燥，不管和誰玩那個有趣。

　　而和他玩游戲的那些人，最終只留下『無法測量』這句話，就再也沒有人和他玩了。

　　寄養在那個設施一年以后，他明白了一個人玩還比較有趣。

　　于是融入景色中的少年，一個人分飾兩角，默默地繼續玩著西洋棋、將棋和圍棋。

　　就連白色的大人們也不再與他交談。

　　……一段無聲、空白的記憶。

　　一連串只能以『無聊』做為標注的記憶

　　——兩年過去，少年與貌似是自己的父親身份的人相遇。

　　那位男性把少年帶出了基金會，并且教導著少年。

　　但，男性總是以一種眼光看待少年。

　　少年記得很清楚——那是不帶任何感情的空虛眼神。

　　某一次，少年看到了那位男性留在桌上的文件，少年記得那位男性好像對這份文件看的很重要。

　　少年拿下了文件

　　——【人工智能AL】

　　——負責人：【羽弦】

　　少年想，奇怪的名字。

　　打開文件，少年看到了其中的內容，一種異樣的情緒出現在內心深處。

　　少年拿出了筆，凡在能寫的地方都寫上一大些意義不明的代碼和算法。

　　留下的只有一陣沙沙聲。

　　沒過多久，男性返回房間中，看到少年所寫的代碼，眼中流現出出異樣的神色。

　　鐘擺滴答滴答的響動，沙漏漏完了一次又一次，代碼越來越多，羽弦看著這些，特別是最后所書寫的

　　——那是人格代碼

　　羽弦曾在一篇論文上讀過，只不過羽弦認為不可能，是的，曾經這樣認為。

　　少年耗盡了最后一絲體力，昏倒在地上。

　　羽弦嘆了一口氣，神色復雜的望著少年。

　　隨后，拍了一張寫有人格代碼的圖片，把關于人格代碼的一切銷毀。

　　處理好一切，羽弦望著少年，說道：“羽落，你的名字。”

　　少年仿佛聽到了一般，夢囈般的說了幾句話。