北地生民寒苦,顓頊冬過(guò)春秋。
百匠循令千夫走,獏行治,水爭(zhēng)流。
渭水不洗口賦,諸侯奔走同仇。
阿房不靖法墨斗,鉅子名,震沙丘!
……
不知不覺(jué),發(fā)書(shū)都這么些天了,鉅子的收藏算是不錯(cuò)。當(dāng)然,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是按了歷史圈新人來(lái)說(shuō)的,沒(méi)法跟大能們比,咱也不比。
感謝編輯虎牙,雖說(shuō)至今只說(shuō)了三句話,但全賴她的厚愛(ài),鉅子才能出現(xiàn)在這么多讀者面前。
也感謝追讀的書(shū)友們,拾荒文筆不佳,你們的包容和支持,始終是對(duì)我最大的鼓勵(lì)。
我一直糾結(jié)該怎么定義鉅子這本書(shū)。
歷史文來(lái)講,穿越是大類,穿越融合,半個(gè)土著身份大概是小類;工業(yè)是大類,偏寫(xiě)實(shí)的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系改革應(yīng)該是小類;秦漢三國(guó)是大類,這當(dāng)中,秦文又是其中的小類。
所以,《大秦鉅子》可能是一本搭了熱門(mén)題材順風(fēng)車的小眾文章,再加上我那種被人長(zhǎng)期吐槽的表述方式……
還是那句話,能得到大家的包容和支持,我的心里只有感激。
秦文難寫(xiě),一因史料散失,二為學(xué)界爭(zhēng)論。
舉一個(gè)例子,閭左。
太史公一句“發(fā)閭左,適戍漁陽(yáng)”,奠定了這個(gè)詞對(duì)于秦王朝的意義。
陳涉揭竿而起,大秦毀于黔庶,繼成為華夏大地第一個(gè)大一統(tǒng)王朝的十五年后,又成了偉大農(nóng)民起義的首個(gè)犧牲品。
更重要的是,陳涉那句“王侯將相,寧有種乎”的名言,因?yàn)閯畹囊粓?chǎng)帝業(yè),最終成長(zhǎng)為縈繞華夏兩千余年的終極夢(mèng)魘。
所以古往今來(lái),談秦史必談閭左,閭左代指何人,也向來(lái)是學(xué)界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。
從詞源來(lái)說(shuō),閭左應(yīng)該是漢代始現(xiàn)的新造詞,首見(jiàn)于《淮南子》,后見(jiàn)于《史記》,最初都是為了講述秦末的這段歷史,專用來(lái)妝點(diǎn)陳涉的身份,所以不排除太史公用詞,參考了《淮南子》的可能。
對(duì)于閭左,最先的說(shuō)法是閭左代指居地,即閭門(mén)之左。
這點(diǎn)沒(méi)啥好說(shuō)的,干脆利落,也避重就輕。畢竟只是住在村子左邊而已,歷來(lái)惜字如金的太史公根本沒(méi)必要特意點(diǎn)出來(lái)。
這就好像我們聽(tīng)評(píng)書(shū)三國(guó),關(guān)羽第一次出場(chǎng),單田芳老先生趕緊一拍驚堂,張口就來(lái):“此人姓關(guān)名羽字云長(zhǎng),出生于河?xùn)|解縣貓兒鄉(xiāng)狗子里,入里左拐第三個(gè)胡同第二間,現(xiàn)年二十八歲,未婚,丹鳳眼,臥蠶眉,長(zhǎng)髯垂胸,儀表堂堂……”
總之,若是排除水字?jǐn)?shù)的可能,太史公的閭左幾乎肯定不是這個(gè)意思。
所以學(xué)界很快便有了第二個(gè)說(shuō)法,窮苦民眾。
為什么會(huì)有窮苦民眾的說(shuō)法?
首先,太史公在《陳涉列傳》中說(shuō)過(guò)陳涉小時(shí)候的故事。陳涉家貧,給人家做雇農(nóng),位卑不忘大志,還留下了“燕雀安知鴻鵠之志”的名言,由此可見(jiàn),陳涉必定是窮人,那么以陳涉為代表的閭左,也必定是窮人。
唐代司馬貞所作的《史記》注釋《史記索隱》中進(jìn)一步點(diǎn)明了這個(gè)觀點(diǎn)。
他說(shuō):閭左謂居閭里之左也。秦時(shí)復(fù)除者居閭左。今力役凡在閭左者盡發(fā)之也。又云,凡居以富強(qiáng)為右,貧弱為左。秦役戍多,富者役盡,兼取貧弱者也。
于是乎,閭左就這樣成了窮苦人家的代表,又因?yàn)榇笄卣靼l(fā)閭左,而社稷翻覆的關(guān)系,閭左被特指為不必服役的特殊窮人。
這個(gè)立論很奇怪。
復(fù)除算是秦朝常見(jiàn)的一種特權(quán)形式。遷民實(shí)邊,舉國(guó)之戰(zhàn)時(shí),國(guó)君經(jīng)常拿這個(gè)來(lái)犒賞普通民眾,以激勵(lì)他們來(lái)為國(guó)奔命。秦朝建設(shè)云中的時(shí)候整過(guò)這事,長(zhǎng)平戰(zhàn)前也整過(guò)這事兒,如此說(shuō)來(lái),復(fù)除者窮似乎是說(shuō)得通的。
但犒賞畢竟不會(huì)構(gòu)成一個(gè)群體的主流,秦朝大規(guī)模復(fù)除平民就那么幾次,復(fù)除者的主要來(lái)源依舊是爵位福利,即第四階不更自免更役,到了第九階五大夫,全家免役。
說(shuō)白了,貧民復(fù)除就像是天上掉下來(lái)的餡餅,而爵位復(fù)除才是實(shí)實(shí)在在靠拼命掙來(lái)的榮耀。怎么到頭來(lái),爵位復(fù)除者未見(jiàn)造反,貧民復(fù)除反倒先反了呢?很奇怪吧?
帶著這個(gè)疑問(wèn)說(shuō)回立論之基,陳涉真的是窮人嗎?
隨著《睡虎地秦簡(jiǎn)》和《里耶秦簡(jiǎn)》的發(fā)掘,太史公治的秦史是怎么回事,大家心里也該有個(gè)判斷了。大體的走向應(yīng)該無(wú)錯(cuò),但涉及到某人某事,蓋棺定論,卻充滿了個(gè)人情感與政治考量。
首先,陳涉少有大志的故事原型是《莊子.內(nèi)篇.逍遙游》,從這部巨著的成書(shū)時(shí)間和普及度來(lái)看,要不陳涉是抄襲者,要不太史公就是抄襲者。
假如答案是后者,則陳涉少時(shí)貧窮的說(shuō)法同樣不可信。二世征發(fā)閭左,他和吳廣都是屯長(zhǎng),可見(jiàn)那時(shí)候,他已經(jīng)是鄉(xiāng)上有頭有臉的人物了,混得至少不會(huì)比劉邦差。劉邦一生有貴人相幫,開(kāi)掛開(kāi)得飛起,陳涉呢?
而假如答案是前者,則說(shuō)明陳涉小小年紀(jì)就學(xué)通了《莊子》。我十多歲的時(shí)候反正是看不懂《莊子》的,他看得懂,又窮得給人幫傭,實(shí)乃是貧而敏學(xué)的典范。
其次,看看他起義前的準(zhǔn)備,魚(yú)腹藏書(shū),篝火狐鳴。這兩件事大抵是真的,這說(shuō)明陳涉在造反前夕,有小弟,有大志,膽似虎豹,不懼鬼神,這樣一個(gè)人物居然是苦哈哈的自耕農(nóng)……不得不感嘆一聲,秦朝的自耕農(nóng)不愧是農(nóng)民起義的先行者和奠基人。
再次,陳涉的籍貫在楚地,并不是苗紅根正的老秦人。吳廣是陽(yáng)夏人(今河南太康,不是司馬欣那個(gè)夏陽(yáng)),也不是真正的老秦人。
貧民復(fù)除出自天恩,考慮到楚國(guó)滅亡的時(shí)間,身為窮人的陳涉是通過(guò)什么途徑,又是以什么方式撞到這份天恩的?六國(guó)都幾近一統(tǒng)了,按照始皇帝的性子,應(yīng)該不會(huì)亂施恩義才對(duì)吧?
基于以上種種,近代開(kāi)始,學(xué)界逐漸有了第三種論調(diào)。
閭左是一種特權(quán)的象征,以復(fù)除者居閭左,并不限定貧富。
漢代的戶律規(guī)定:“自五大夫以下,比地為伍,……”,也就是說(shuō),爵位不到五大夫的,要依照官府的安排擇地居住,就如同現(xiàn)在,農(nóng)民要由國(guó)土部門(mén)來(lái)規(guī)劃宅基地一樣。
把復(fù)除者集中安置顯然更利于官府管理徭役的征發(fā),而閭左被征發(fā),則意味著二世時(shí)秦法破功,百姓惶惶,由此才會(huì)天下大亂。
興于法,亡于法,這就是我書(shū)中的閭左,貧者有,富者有,不是承露天恩,就是爵過(guò)不更。
遺憾的是,如此有趣的考據(jù)過(guò)程,我沒(méi)法放進(jìn)正文里去和你們細(xì)說(shuō),因?yàn)槟菢訒?huì)破壞故事的整體感,本章偶爾會(huì)到提一點(diǎn),但因?yàn)槠年P(guān)系,也不可能太過(guò)全面。
整本鉅子里都是這樣細(xì)小的考據(jù)過(guò)程,一如“公子”這個(gè)稱呼,一如第二章里,田典的婆姨鄭氏罵人的那段閑話,以后還會(huì)有更多。
他們不見(jiàn)得在文中會(huì)體現(xiàn)出多大的意義,更多的只是一閃而過(guò),不沾因果。
可在我看來(lái),這是一個(gè)歷史寫(xiě)手該有的操守。對(duì)與不對(duì)另外去說(shuō),我既然選擇把他們寫(xiě)在文里,標(biāo)新立異也好,因循守舊也罷,總歸該有我的出處和思考包含其中。
要是連這點(diǎn)都做不到,那是對(duì)你們的不負(fù)責(zé)任。
寫(xiě)文嘛,本就該是一個(gè)不枯燥的學(xué)習(xí)過(guò)程,閱讀嘛,則該是一個(gè)能回味的享受經(jīng)歷,我身為一個(gè)普普通通的業(yè)余歷史愛(ài)好者,之苦,之樂(lè),皆在其中。
說(shuō)了這么多有的沒(méi)的,現(xiàn)在繞回正題。
4月26日中午12點(diǎn),《大秦鉅子》上架,上架期間更新安排如下。
上架頭三天,每日三更,9:00,17:00,20:00。
第一天會(huì)有些特殊,雖說(shuō)12點(diǎn)才上架,卻沒(méi)必要為此打爛早先的更新安排,9點(diǎn)還是會(huì)有一章,另外兩章則考慮慣例,會(huì)在上架通道開(kāi)啟以后,第一時(shí)間放出來(lái)。
同樣是上架頭三天,均訂每三百加更一章,更新章節(jié)會(huì)在每天的22點(diǎn)以后放出來(lái)。
我一直不大擅長(zhǎng)說(shuō)什么虛頭巴腦的話,只能說(shuō),希望大家能一如既往地支持我!
每一份訂閱都是對(duì)我以及鉅子的認(rèn)可,每一份訂閱都是編輯來(lái)日決定推薦的唯一考量,我想讓鉅子更進(jìn)一步,所以拜托大家。
李恪的路還很長(zhǎng),我唯有以百分的力來(lái)琢磨文字,爭(zhēng)取寫(xiě)出更有趣的故事,以此來(lái)回饋給大家。
如此,讓我們明天見(jiàn)。
暗夜拾荒,寫(xiě)于2019年4月25日午后。