因為剛從睡夢中醒來，梁思成看起來有些恍惚，見梅貽琦進了屋，他愣了一下，反應過來之后，他的眼中透出驚訝和喜悅，還微微帶些窘迫，他下意識地攏了攏自己稍顯凌亂的頭發：

　　“月涵師……”

　　因為口腔炎癥的緣故，梁思成的聲音聽來低沉暗啞，莫名有一種含糊不清的感覺。見他試圖用雙手撐起身體，梅貽琦趕緊過去阻止：

　　“思成，快別動，就這么躺著罷。”

　　“月涵師事務繁多，還特意撥冗...