席間白蒔芳挨著張充和坐，留意到她之前喝了不少，眉眼紅紅的，整個人不復起初的活潑，周身籠罩了一層哀傷的薄霧：

　　“去年秋天我剛到昆明沒幾個月，聽說吳伯伯也來了昆明，特意去他家中拜訪，那時候父親剛剛亡故，我把消息告訴了吳伯伯，他十分傷心，半天說不出話來，沒想到那竟是我見吳伯伯的最后一面。”

　　席間眾人并不知道吳梅先生已經(jīng)去世，突聞噩耗，面上都十分驚訝，張充和自顧自地接著說道：...