初中時代，校園流行少女讀物，《星火》、《男孩女孩》、《男生女生》、《萌芽》，等等。三塊八一本，班上等著看的排長隊(duì)。妹妹家里也有不少的《少男少女》雜志，“女生從前面開始讀，男生從后面開始讀。”雜志里的故事，多半涉及青春戀愛，或發(fā)生在初中，或發(fā)生在高中，即初高中學(xué)校明文禁止的“早戀”。

　　鎮(zhèn)上有租書屋，言情小說、武俠小說和連環(huán)漫畫，租一本一天五毛錢。二姐從市場買菜回來總能帶上一兩本，或者瓊瑤席絹的，或者系列口袋書。

　　妹妹每次要碰，二姐就會制止，“你不能看。”

　　妹妹不爽地，“為什么你能看我不能看呢？”

　　于是，妹妹總趁二姐不在家的時候偷偷看。原來言情，主要是講述男女之間相愛的故事，有純真校園，有琳瑯都市，有古風(fēng)江湖，還有穿越架空。慢慢地，妹妹也明白了“不能看”的因由，此之所謂“十八禁”。

　　明曉“青春”，暗懂“悸動”。雖然私底下讀了不少這類小說，少年妹妹依然是個好學(xué)生，成年妹妹也依然是個好公民。書是外物，人是內(nèi)在。一本書會給一個人帶來什么樣的影響，事實(shí)上是個人意志決定的。

　　那些年，還十分流行一本青春小說，《花季·雨季》。“說到花季雨季，很容易就會聯(lián)想到早戀。小說里，最終大家都能夠正面處理好自己的感情，獲得成長，迎向未來。”在那花兒一樣的年紀(jì)里，姐妹們是不是也曾有過那么一次悸動呢？

　　就算生成那樣的情愫大抵也會埋藏在內(nèi)心深處。或許，有那么一本戀愛日記。或許，有那么一本青春記事本。記載中，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，零零散散，帶點(diǎn)驚奇和天真，帶點(diǎn)害羞和甜蜜，帶點(diǎn)懵懂和苦澀，帶點(diǎn)無奈和迷茫，……那，是不是喜歡？那，是不是錯誤？

　　大抵是深受小說和電視劇的影響，妹妹卻是期盼聽到或看到身邊的某某和某某能有一段故事。可惜地是，姐妹們竟然沒有一個早戀的。妹妹所遐想的驚喜見到、和所妄想的驚訝碰到他們的“男或女朋友”的場面終究沒能發(fā)生。

　　妹妹嘆道：“姐妹們的早戀故事就這么泡湯了。”當(dāng)然，這并不能就此排除他們心中可能存在或確實(shí)存在那么一個人。但明面上的沒有存在，讓父母親和老師們倒是就此省了心。

　　不同年代對待早戀有不同的態(tài)度。大姐那年代早戀的話，記是極大罪過；二姐、哥哥那年代若是早戀，也算問題嚴(yán)重；妹妹那年代要是被發(fā)現(xiàn)早戀，走幾趟辦公室喝幾杯茶是十分必要的；到弟弟那年代，私下溝通、分析利弊也就差不多了；再看幺弟這年代的早戀，睜只眼閉只眼的班主任興許不在少數(shù)。曾經(jīng)兩個人稍微處得好一點(diǎn)都讓人損得天花亂墜，到如今兩個人相互地拉扯著嬉鬧著，校園里已是樂見其成。

　　妹妹還期盼那一段故事有個美滿的結(jié)果，期盼某某和某某能永遠(yuǎn)地幸福在一起。

　　孩子一直只在意“在一起”之前的發(fā)展過程，卻是沒想過“在一起”之后還會有無數(shù)的可能性。后來，妹妹知道，“在一起”并不是人生的結(jié)局。現(xiàn)實(shí)生活里的結(jié)合，總不像童話里的最后總結(jié)句那樣能給孩子留下故事持續(xù)美好下去的印象。再后來，妹妹也知道，結(jié)局并不是一定要圓滿，有些時候遺憾是必然的，而那之于當(dāng)事人或旁觀者又未嘗不是一種好的結(jié)果。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　四姐妹開始戀愛，大約在大學(xué)。這個四姐妹里，沒有妹妹和幺弟。

　　妹妹上了大學(xué)也依然沒有談戀愛，她掰掰手指說道，“我也算剩女了。”妹妹總結(jié)了兩點(diǎn)原因：一，客觀不允許，外貌魅力、財產(chǎn)能力等不足；二，主觀不追求，單身并沒有什么不好。愛一個人，一萬個理由都不夠。不愛任何人，大概也能找出一萬個以上的理由。“喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡，哪數(shù)得來那么多理由，就是一種感覺。”

　　至于幺弟還沒上大學(xué)……

　　家里常接到女孩找幺弟的電話，母親總會使眼色，“說不在，不在。”除了怕早戀，更多地是擔(dān)心幺弟到外面胡闖亂晃。

　　幺弟幫大姐照看精品店的時候，偶有女孩跑來店里打招呼。大姐說，“這女孩啊，好常來咱店里找幺弟。給家里電話啊，也是好多次。”

　　這是女孩的單戀還是幺弟也……？“他才剛定下心來準(zhǔn)備高考，不會講什么兒女情長的！”妹妹肯定地說。

　　妹妹覺得幺弟和她很像，“我們都喜歡多想……思維是一座迷宮，我們喜歡走著這樣的迷宮，并從未想過有一天能走出去……”在那青蔥歲月里，他們都過分執(zhí)著于人生的思維狀態(tài)，而完全忽略了人生的具體內(nèi)容。

　　盡管期盼著姐妹們能有一段愛情故事，在真有那么一回事的時候，妹妹卻笑道，“他們什么都沒說，我也什么都沒問。”從相識到相許，如何的如何，怎樣的怎樣，妹妹她不知道！

　　“大姐怎么認(rèn)識男朋友的？”

　　“我哪里知道這個啊。”母親囧道。

　　“啊，大姐沒有告訴你的么？”妹妹明顯是失望的。

　　母親只好說道，“大學(xué)認(rèn)識的，至于怎么認(rèn)識的我也忘了。”

　　“就這樣啊。”妹妹自然不滿這回答，轉(zhuǎn)而問道，“那二姐呢，怎么認(rèn)識姐夫？”

　　“大學(xué)讀書認(rèn)識的，同個班。”

　　“嗯，然后呢？”

　　“然后還有什么？”母親感覺妹妹很古怪。

　　妹妹泄氣地說，“啊！阿媽你也是什么都不知道的嘛。”

　　“你哥追的你嫂子，我就知道。”

　　聽母親這么一說，妹妹一下子又振奮了，“咧，是嘛，是嘛。怎么追的？”

　　“有另一個女孩的也追你哥，還假裝肚子疼。”

　　“假裝肚子疼？”雖然母親答非所問，但是妹妹仍然好奇心滿滿地追問，“噢？在學(xué)校路上！”

　　“是的。”

　　“哥哥怎么知道人家是假裝的，指不定人家是真的肚子疼。”妹妹十分懷疑這事的真實(shí)性。

　　“你哥說看她的表情就知道了，假得很。”母親笑著繼續(xù)說。

　　“哥沒理她？”

　　“理睬都沒理睬。”

　　“是本來就不認(rèn)識的女孩么？”

　　“對。”

　　“那誰理她啊，又不是演電視劇，還英雄救美啊？”妹妹臉上一副嚴(yán)重懷疑的表情。

　　母親微微笑道，“誰知道嘛？”

　　“你看啊，就在路上，一個陌生女人假裝肚子疼，又不是大肚婆，能讓哥哥看出是假裝那得多笨拙的假裝啊，裝成那樣子誰會管她啊？只有白癡肥皂劇里的男主才會干這事……”妹妹剖析著說。

　　“夠笨的！哎呀，姐你真沒善心。又不知道她是真的假裝，哪能見死不救？”一旁的幺弟突然開口道。

　　“嗯哎！當(dāng)然是知道她假裝啦。”轉(zhuǎn)念一想，妹妹說道，“主要是那女孩不是嫂嫂。那女孩不知好不好看，估計(jì)是長得不怎樣，要不然，哥哥怎么也得慰問一下。總而言之，沒有嫂嫂漂亮就是了。”

　　幺弟劈過來一句，“暈！姐啊姐，別犯花癡啊！”

　　“好吧。”妹妹嘆息。哥哥怎么追嫂嫂的故事，就這么讓一個肚子疼的女孩給帶偏了。

　　最后，妹妹只能唱個故事大綱：“他們來自五湖四海，為著不同的夢想而有緣相聚到一所大學(xué)里。某一天，他們相愛了。畢業(yè)后，他們結(jié)婚了。”大姐的，同此大綱；二姐的，同此大綱。哥哥的，同此大綱。妹妹的日常話語里，從此多了幾個稱謂。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　家里第一次認(rèn)識哥哥姐姐們的男女朋友都是在照片上。

　　看了大姐拿出的照片之后，妹妹是這么感嘆的。“這就是傳說中的男朋友。”

　　山高水遠(yuǎn)，家里真正見到大姐的男朋友，已是他們談婚論嫁之時。

　　看到二姐遞過來的照片，妹妹是驚訝地，“覺不覺得像樸樹？”基于這點(diǎn)，妹妹對二姐夫的第一印象是極為不錯的。

　　某次，他們倆帶旅游團(tuán)去省城動物園，正好妹妹在省城讀書，便蹭著去玩。那是妹妹第一次見二姐的男朋友，“逛動物園的時候，二姐一直挽著我的手，和我說這談那地，可把男朋友晾一邊了。感覺二姐夫挺委屈的哈。”

　　“等阿爸、阿媽見到二姐的男朋友，那是要把女兒嫁出去了。”一見定親，二見婚禮，現(xiàn)實(shí)普通即如此。

　　大姐和二姐拿給家人看的對象照片，是還算清晰的全身照。而哥哥拿出來的卻是一張小一寸的大頭貼。弟弟妹妹們笑道，“真拿得出手！”

　　母親拿起大頭貼，在窗口明亮處晃了晃，仔細(xì)看了又看，無奈道，“哦，這么小張，哪看得出什么樣啊！”

　　因?yàn)楦绺绾兔妹枚荚谑〕牵悦妹帽戎依锒扔袡C(jī)會見到哥哥的女朋友。初見嫂嫂，妹妹是這么形容地，“故事里說的好看得該是這樣子的。”

　　隨哥嫂外出，妹妹都是默默地走在他們后面。妹妹常常自我打趣：“恐怕我遛了，他們也得到目的地才會發(fā)現(xiàn)哪。”妹妹還曾想過與嫂嫂像和二姐一樣不亦樂乎地挽著走，然后把哥哥拋在后頭。

　　在二姐那邊是亮了點(diǎn)，在哥哥這邊則是暗了點(diǎn)，總歸是一只電燈泡。兩個人有兩個人的幸福，每個人有每個人的生活。時光荏苒，唯不好作那只電燈泡。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　和哥哥姐姐們主動告訴家里的情況不一樣，弟弟的戀愛是被發(fā)現(xiàn)的，就在他上大學(xué)的第二年。

　　中午，屋外電動車的聲音一停，大姐進(jìn)了門，劈頭便問：“阿弟有女朋友啦？你知道他去哪了？什么時候的事呀？”

　　“啊？”妹妹一臉懵逼。

　　“我剛開車從小學(xué)那段路過去，瞧見阿弟和一女孩在路邊走，兩人走得甚近。還有，那女孩好像是大肚子啊。”大姐說道。

　　“怎么可能！？姐你看錯了啦。”

　　“好像沒看錯啊。”

　　“阿弟可不像有女朋友的樣子，就那性格，也不可能有什么大肚子。”妹妹是相信弟弟的。

　　“我覺得也應(yīng)該沒有。但是，我明明是看到了啊。那女孩是誰？”大姐覺著蹊蹺。

　　“等阿弟回來了問一問，到時就知道了。”妹妹覺得這只是一個誤會。

　　母親聽后則擔(dān)憂得緊：“如果是真的，可怎么好啊。”

　　大學(xué)的開學(xué)時間比小鎮(zhèn)中學(xué)的要晚，在回校之前，弟弟和妹妹都隨了父母親到中學(xué)顧鋪?zhàn)印Ｏ挛纾妹帽鹊艿芟热チ藢W(xué)校。

　　到了鋪?zhàn)樱赣H突然也問妹妹關(guān)于弟弟有沒有女朋友的事。母親說，“我告訴你阿爸的。”

　　妹妹無奈道，“沒有的事！你們想多了啦。”

　　父母親的憚慮不是沒理由的，弟弟平日斯文得很，幾乎都不外出。但那幾天，他卻溜達(dá)得有些頻繁。妹妹內(nèi)心不能說一點(diǎn)疑慮都沒有。

　　而且，母親還說，“啊，難怪周遭好些人都對我說，最近老瞧見阿弟和一女孩走在一起，還打趣我，‘你那兒子泡了一個妞喲！’”

　　妹妹暗忖：這還真是一群“好人”啊！

　　“阿弟待會就來了，我們問問，便知真假。”妹妹覺得解開這個誤會是一件很容易的事。

　　然而，父母親卻是著急地，“按他的性格一定會和我們急，我們就不敢問。”于是對妹妹說，“平日里你和他關(guān)系最好，比較有得說，就你去問吧。”

　　“啊？是我去問？”妹妹很是驚訝，“不是我們一起問嗎？”看見父母親眉頭緊鎖的樣子，妹妹想著，“好像也沒什么，就是問一下，很簡單啊。”

　　等弟弟過來的時間里，妹妹恍然發(fā)覺這似乎是一件艱巨的任務(wù)。“我怎么個問法？用不用多委婉？阿弟會愿意說嗎？萬一他不高興了……”

　　弟弟來了之后，先和大家做了課間十分鐘的生意。接著上課鈴響，鋪?zhàn)娱e了下來。父親得空去了保衛(wèi)室喝茶，母親、妹妹和弟弟三人在鋪里整理貨架和抽屜。

　　這是詢問的好時機(jī)。于是，妹妹問弟弟，“你說這溝通重不重要哪？”其實(shí)妹妹心底覺得這句問話挺白癡的。

　　“嗯。”弟弟只顧低頭數(shù)抽屜里的散錢。

　　看不到弟弟有什么表情，“那你姐我廢話就不多講了……”妹妹直接挑了重點(diǎn)說，“那個，你是不是有女朋友啊？”

　　問完，妹妹抬頭望了望坐在弟弟背后的母親，她以為母親會一起說點(diǎn)什么，沒想到母親只露出了“由你全權(quán)負(fù)責(zé)”的面孔。得不到任何回響，妹妹只能自己扶額地笑了笑。

　　再看向弟弟，他仍低著頭，接著緩緩地吐出一句，“哪有啊。”

　　“看，就說沒有！”妹妹當(dāng)即有一種已經(jīng)完成任務(wù)的松懈感。接著，妹妹把大姐看到的事給說了一遍，詢問個中與否。

　　弟弟委屈地解釋道，“哪能有大肚子女孩啊，別說我旁邊，就是附近也沒看見有啊……”接著又不好意思似地說，“那個女的沒有大肚子啦……是我的一個同學(xué)……”

　　妹妹再次望向母親，只見她無奈而別扭地笑了笑，一副弟弟說話就這性子的神情。

　　妹妹又說了母親那些“好友們”的“親眼目睹”，并小心翼翼地問弟弟，“你常和那個女同學(xué)出去？”

　　“嗯。”

　　妹妹斗膽再問，“你是不是喜歡她？”

　　“嗯。”

　　“那，她，也喜歡你嗎？”妹妹沒再看向母親，她直接望著弟弟。

　　“還不知道。”

　　妹妹驚噓：原來是單戀啊，難道還是……

　　妹妹又問，“那，她知道你喜歡她吧。”

　　“嗯。”

　　妹妹再次驚噓：果然不是暗戀。這時妹妹的心里很矛盾，不知是慶幸弟弟還沒戀愛還是心疼弟弟只是單戀。

　　就在這時，母親插話，開始詢問女孩家里的情況。性情如何，家住哪，家里有誰，家里做什么，等等。弟弟一一作出了回答，沒有任何不耐煩或不甘愿。

　　妹妹說道：“都大學(xué)的人了，他知道考慮的。”

　　母親解釋：“怕你阿弟被騙了啊。那女孩的人品如何，這很重要，純真善良是不是呀？會不會像那些很瘋的女孩啊？你阿弟的性格可是很溫的。還有，她家清不清白？萬一家中有個流氓或什么的可怎么辦呀……”

　　弟弟說，“你們見過那個女孩的。”母親和妹妹很是詫異。

　　“過年來家里拜節(jié)，和一大群人來的，你們沖茶招呼著，都見過的。”說到這里，弟弟笑了笑，表情不像之前那么繃著。

　　“你都說一大群人啰，我哪里能記住哪個是哪個。”母親笑道。

　　事后，母親自是向父親和大姐都陳述了一番。父親沒說什么，倒是大姐給扯了一出大道理。