人是從什么時候開始能夠記事的呢？有些人為何還能記得自己三歲之前發生的事情。有些人為何記憶那么清晰，甚至許多年前的細枝末節都能詳細地敘述出來。

　　作為“妹妹”的我，記憶是零碎而缺漏的，也是滯后而模糊的。同一件事上，我的記憶和兄弟姐妹的必然存在一定的偏差。小鎮及其周遭所經歷的事實，我也不可能都知道得準確。

　　我讀初中的時候，大姐已經在外念書，所以敘述發生的記憶里，很多時候都沒有大姐的出場。作為長女，她承擔了更多的責任，這并不是理所應當的，但是她一直在把這件事做好，并且盡心盡力地希望把它做得更好。有些道理母親無法曉得和說得，長姐如母，她填補了那一份空白。大學畢業多年的兩個弟弟還是沒有女朋友，這讓大姐一度感到愧疚，她覺得是自己澆滅了兩個弟弟的初戀火焰，所幸他們今天都有了女朋友。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　我們的生活，不像他人小說里的轟轟烈烈，可是我們的心情，卻像他人小說里的縱橫交錯。

　　上大學，嫁女兒，娶兒媳，抱孫子，明明都是喜事，高興之余，父母親緣何憂心忡忡？孩子求學是離家的，女兒遠嫁是難聚的，兒子成家是在外的，孫子出生是焦心的，欣慰與失落總是矛盾并存的。

　　八年前，小侄女出生。母親要到省城照顧，父親則依然留在家鄉。幾十年沒有分開過的兩個人，突然相隔幾百公里，突然一年只見幾次面，難道不會相互惦念？

　　“第一年，阿媽離開的時候，車一開走，他就進了自己的臥室。我去找他，沒想到，看見他在擦眼淚。”大姐說，“我從沒見過他流眼淚，那是我第一次見到他的眼淚。一個大男人一世人沒哭過，原來他竟也是會哭的。看得我的眼睛也是刺痛刺痛的。那時我就知道，他是真的惦念阿媽。”

　　前幾天，母親從省城歸來，她笑著說，“任務完成。不用再去啰。”

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　小時候作文不錯，老師常常表揚。父親笑問，“什么時候也給阿爸寫點東西呢？”

　　我沒有回答。

　　從小到大，涉及親人的文章一直都沒敢提筆寫。小學那篇《××，我想對你說》，初中關于人物的描寫，以及高中的各種作文，乃至大學的，都不曾寫到父母親和姐妹們。

　　弘揚父愛，寓情于景，文以載道；感恩母親，抒情繪意，揮筆歌頌。而我只恐自己的文字拮據，不能夠寫好。后來，煢疚日見長，感性得過分，想著我也許能給他們留點什么。

　　回憶錄里的“妹妹”，我將她設定到22歲為止，即將大學畢業的年紀，而現在的我事實已經不止這個歲數。

　　2008年，我發現抑郁癥。2009年，我開始寫稿。我自己當時其實是把這樣的一本回憶錄當做“遺書”來寫的。人在死之前會閃過人生的很多畫面，我不想寫憂傷離開，就是寫這些畫面。寫著寫著，幾十頁，寫著寫著，一百頁，寫著寫著，十年過去。

　　我現在還是好好地活著。

　　我們其實都不在乎它是不是好了，只要“活著”這個事，那就是“好好地”。

　　“一切都會過去的。包括一輩子。”我一直這么對自己說，“人生很短，無須自己動手。”

　　只要扛過這一秒，那便是下一秒。

　　過去十年，我并不是一直在寫，很多時候是停筆狀態，停一年，停幾年，斷斷續續地。尤其是間隔時間長，我再回頭去看自己寫的句子總會覺得幼稚不通順，然后就會刪改。今天的電子完稿，也是在過去原稿的基礎上進行了大量糾正。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　最后，還有幾句話想說。

　　原諒我悖逆，沒能好好地愛上一個人，沒能好好地結婚生子。

　　原諒我無為，只能這么來謝謝你們。

　　思念在，人就在。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　====（右對齊）2019年7月10日

　　====（居中對齊）謹以此碌獻給父母親及兄弟姐妹們。