這是一個白天完全歇業、一到夜里就成為燈紅酒綠、人來人往的地方。有小舞臺，時有人表演歌舞，但只能是背景；還有小柜臺和四人一組的來賓席位。光顧這里的人包括服務人員都有一個特點，他們都是男人，年齡跨越了老、中、青三代。還有一個共同的功能，就是用眼神來確認對方。一旦對上了眼，就可以坐下來聊天、喝酒。至于后面的交往內容，那就是各不相同了。

　　不知道這些人的職業，也不知道他們從哪里來，更不知道他們到這里來的目的。有結伴來的，更多的是獨來獨往。今天往日熱鬧的場景不見了，整個大廳內只有一個顧客，除了柜臺的服務員、大廳服務員和舞臺上的獨唱演員。

　　這個顧客大約三十歲左右，中等身材，不胖不瘦，配上一副金絲眼鏡，一眼能看出他是個有文化的人。桌子上的煙灰缸滿是煙蒂，還有好多個空酒瓶。忽然間他取下了眼鏡，不停地用手巾紙擦拭眼淚。看樣子很傷心。剛才他才趕走了一個和他同齡的人，因為那人一來就說他家就在附近。

　　“我可以坐這兒嗎？”這時來了一個四十來歲的中年男人。同樣是中等身材，戴著黑框眼鏡，體格要比金絲眼鏡男要強壯一些。金絲眼鏡男重新戴上眼鏡，細心地審視著自己面前這個人。

　　兩人都不說話，就這樣直直地看著對方。“好吧！你坐吧！”金絲眼鏡男說，并邀請黑框眼鏡男一起抽煙、喝酒，對方毫不猶豫地同意了。“你結婚了嗎？”戴黑框眼鏡的中年男人單刀直入。“離了！”戴金絲眼鏡的年輕男人說，隨即拿起酒瓶狂飲起來。

　　“你在借酒澆愁？”中年男人點了一根煙繼續問道，“是因為剛才那小子嗎？”年輕男人并不回答，而是猛吸了一大口煙。“死女人！”他一邊吐著煙圈一邊罵道。

　　中年男人沒有接話，知道他一定會吐露心聲。“我只是想轉換風格，一連兩部作品竟然都被那女人否定了！”年輕男人象是自言自語，但似乎也是說給對方聽的。在這種圈子里，能有一個傾訴對象不容易也不常見。

　　“哦！不是因為剛才那個人！”中年男人說，“你是作家？”那年輕人點了點頭，繼續抽著煙。“那女人是誰？”中年男人問，“你的讀者嗎？”

　　那年輕人搖了搖頭，繼續抽著煙。“難道……”中年男人突然睜大了眼睛，“是你的主編？”戴金絲眼鏡的年輕男人驚訝地看著戴黑框眼鏡的中年男人，半天才說了三個字：“兼老婆！”

　　“你的老婆是你的主編，那你就只有聽她擺布了！”一個大廳服務員出現在兩人面前，他是來倒煙灰缸的，見兩個眼鏡男同時對他怒目而視，趕緊走開了。

　　“我想你和你老婆離婚的原因，不是因為她強勢，而是因為你想寫耽美題材，而你的主編老婆不同意！”中年男人微閉著眼睛，露出了一絲微笑。“你怎么會知道？”金絲眼鏡男更加驚訝了。

　　“我就是從你那個年紀過來的！”黑框眼鏡男說，“說說吧！你都寫些什么？”年輕男人的情緒好象好了很多，開始回憶自己的創作：“我最想寫的，是一個失憶的男人用摔跤衣尋找前男友的故事，他并不知道他的前男友已經遇害……”

　　“后來在一間按摩房與一個退役的體操運動員相遇。兩人因為這件摔跤衣激發了生化反應，上演了一出一起追兇的好戲！”中年男人接著年輕男人的話說。

　　“你看過這部小說？可是我記得只有我和我那個編輯老婆看過！”年輕男人驚恐地看著他面前這個人，“你到底是誰？”“年輕人，我是誰并不重要，重要的是你如何走出現在的困境？”中年男人說。

　　“我……還沒想好！”年輕男人說，一臉的茫然。“事業、愛情雙雙失敗，要想恢復可真不容易。”中年男人輕輕笑了一下說，“還好我們有這個！”

　　他一邊說著一邊拿出了一樣東西。年輕男人一看，竟然是一件藍色摔跤衣，于是問道：“你這是干什么？”中年男人再次笑了起來：“你在小說里描繪的有神奇作用的摔跤衣啊！”

　　沒想到自己的小說會成為現實，年輕男人來了興趣。“有什么樣的神奇作用？”他問那中年男人。“穿上它可以實現穿越。如果把它給不同時期的自己穿，你的人生還可以重寫！”那中年男人突然沉下臉來，“要不要來一件？這樣你就可以忘記煩惱和痛苦了！”

　　“不要！我寫耽美小說只是為了滿足自己的精神需要！”年輕男人說，“精神戀愛你知道嗎？”他站起來就想結賬走人。中年男人沒有阻攔，而是很快地穿上了那件摔跤衣。

　　年輕男人不由自主地飛到了中年男人面前，兩人逐漸地合二為一。臺上的演員停止了歌唱，其他服務員嚇得大叫起來。“叫什么？”中年男人說看了看那幾個小年輕說，“我從十年后穿越而來，就是不想自己年輕的時候這么痛苦！”

　　“大叔，這是不是就叫作‘你的青春你作主’？”剛才那個倒煙灰缸的服務員問。“就是這個意思！”中年男人笑道，轉眼就不見了。