每年春天，南場上都會有很多學(xué)騎自行車的孩子。我非常羨慕，也想去學(xué)騎車。放學(xué)回家，寫完作業(yè)，看見父親正在院內(nèi)豬圈前忙碌喂豬。于是，鼓足勇氣，開口詢問：“爹，我能去學(xué)騎自行車嗎？很多人都在學(xué)。”父親回過頭，笑道：“得勝，你想學(xué)騎自行車？不怕摔？”

　　“嗯，我想學(xué)。”我說，“初中要在鎮(zhèn)上，肯定要騎自行車去。大壯他們早就開始學(xué)了，差不多都能上路騎。”

　　“也是，這事還真拖不得。對了，今天你作業(yè)寫完沒有？”父親將手中豬食全部倒入豬食槽內(nèi)，起身在臉盆內(nèi)洗手。豬圈內(nèi)，一頭小黑豬正把腦袋埋進豬食槽里，歡快的進食。

　　“寫完了。”

　　“那好。”父親二話不說，揮手道，“走，學(xué)車去。”

　　程豆豆非常興奮，從屋內(nèi)迅速跑出來，也要去學(xué)騎自行車。母親攔住她，笑道：“傻丫頭，你個子還小，再等等學(xué)也不晚。”

　　父親從平房下的廂房，趕出自行車，停在門外。緊接著，他又去找細麻繩將一根長棍綁在自行車后座上。這輛車是金鹿牌，有橫梁，車圈是二八的鋼圈，結(jié)實耐用。父親騎著它上過班，也下鄉(xiāng)趕集賣過魚。程豆豆學(xué)車不成，手也沒有閑著。她不時拔動自行車扶手上的鈴鐺，的零零響。

　　母親無可奈何，讓父親騎車帶著她在街上轉(zhuǎn)了幾圈，才哄進屋內(nèi)寫作業(yè)。

　　父親雙手扶著把手，先教我認自行車的手剎和腳剎。隨后，他左腳踩在左邊的腳踏板上，右腳在地上輕輕一點，輕輕抬起，從后座上越過，落在右邊的腳踏板上。他屁股順勢坐在車座上，雙腳分別用力，自行車就跑了起來。我在一邊跟著自行車跑，一邊觀察父親的每一個騎車動作。父親騎出幾十米，輕輕剎住車，親手示范教我手剎和腳剎的使用方法。

　　“俗話說的好，百看不如一練。”父親下了車，讓我雙手扶著自行車的兩個把手。他用手扶著木棍，讓我上車訓(xùn)練平衡感。

　　我雙手緊握自行車羊把，內(nèi)心緊張，手心全是汗水。父親笑道：“放松，眼睛要向前看，大膽的向前走，別怕摔。”用手推車前進，讓我感受騎車的樂趣。我抬起頭，小心翼翼調(diào)整身體，控制自行車左右平衡。適應(yīng)之后，父親就讓我左腳踩在腳踏板上，右腳蹬地，試著一個人溜車。隨后，父親又教我在騎行中，用腳和手剎車的技巧。

　　一圈，兩圈，五圈……

　　我騎過幾圈后，父親慢慢撒手。起初，我經(jīng)常摔倒，練過幾天之后，終于掌握騎車的技巧，可以在自行車橫梁下，將另一只腳蹬在右邊的腳踏板上。

　　天色黑了下來，程豆豆跑出來喊我們回家吃晚飯。吃飯時，母親詢問我學(xué)車情況。

　　父親說：“膽量小，平衡力也差些。其它方面，還算湊和。一晚上練下來，能雙腳上腳踏板，也不錯。”母親望向我，笑道：“兒子，你怎么說？”

　　我撓頭道：“學(xué)車不僅要膽大，平衡力強，還要隨時觀察方向，防止撞人和撞物，真的難。”母親點頭道：“萬事開頭難，不急，咱可以慢慢來。”

　　第二天傍晚，我一個人在門外練。功夫不負有心人，經(jīng)過多次跌倒和爬起，我終于可以熟練地將右腳從后車座上躍過，從橫梁上蹬在腳踏板上，屁股穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在車座上。我學(xué)會騎自行車，麥田的小麥，已經(jīng)由綠變黃。沉甸甸地麥穗，顆粒飽滿。道路兩邊，開始有人用鐮刀收割小麥，打捆的小麥用手推車運到打麥場上。

　　打麥子的機器，早已經(jīng)全部擺在打麥場上，一臺臺轟隆隆地響起來。先收割回來的小麥，一家家排起隊來。人們將小麥一捆一捆地從輸送帶放進去，經(jīng)過機器脫粒，麥桿從機器前邊吐出，麥粒從底部出料口涌進簸箕，裝進麻袋。打麥子需要好幾個勞力，一般兩家結(jié)對，相互幫忙。每年割小麥，都是累活，全家人一早出動，收割完，然后抓緊時間送到場上排隊。打完麥子的場上，麥桿堆成山，立刻就變成孩子們的樂園。放學(xué)后，紛紛來到打麥場上，你一拳我一腳，相互打斗起來。

　　七月，升級考試開始。在劉老師加油鼓勵下，我的語文學(xué)習(xí)有很大的進步，數(shù)學(xué)方程式也跟得上。我的考試成績，從班上倒數(shù)闖進前二十名。

　　學(xué)校放暑假，我吃過早飯，便帶著賽虎到山上幫忙看西瓜。夏季雨水充足，水塘內(nèi)的水，時常漫過泄洪道，淹沒通向堤壩的小路。很多時候，需要脫下鞋子，赤腳膛過。酷暑當(dāng)頭，空曠的山谷沒有一絲風(fēng)。綠油油的瓜田，似乎一眼望不到邊。

　　看瓜的草棚，就建在水塘的堤壩上。賽虎伸出舌頭，不停地喘著粗氣，靜臥在草棚的陰影中。

　　堤壩周圍的榆樹，高大挺拔，枝葉繁茂。看瓜時，我喜歡到這些榆樹上捉蟬。聽到蟬鳴，悄悄地靠近，發(fā)現(xiàn)目標，突然出手。一般情況，低一點的，就用單手捂。高一點的，用手捉不到，便找來一根木棍，綁上一個用鐵絲圍成的圓圈。然后，在圓圈周圍套上一個塑料袋。捕捉時，將袋口對準目標，迅速推進。捉到后，翻轉(zhuǎn)袋口，落網(wǎng)的蟬就逃不掉了。

　　那時，除了捉蟬，還喜歡在看瓜的草棚內(nèi)看書。這些書，多是從鄰居家冷云手中借來。當(dāng)然，她也會向我借書。她借過一套《射雕英雄傳》，看完后用白色的書皮很仔細地包起來歸還。

　　傍晚，我?guī)е惢⒒丶遥谠簤ν饽菐卓酶叽蟮奈嗤湎隆＝?jīng)常看到冷云，孤單寂寞的身影。她喜歡蹲下身體，用手逗賽虎，高興的神情寫在臉上，一點也不害怕。

　　那年夏天，天氣很熱。她的微笑，卻刻在我記憶深處，一點點變得生動。

　　暑假過后，小學(xué)畢業(yè)，升入初中。