周一的早晨，程桐像只小麻雀一樣蹦跳著從學(xué)校跑回來(lái)，手里揮舞著一個(gè)牛皮紙信封。“爺爺！有你的信！“她清脆的聲音，劃破清晨的寧?kù)o。
父親蹲在小菜國(guó)家，給他的蘿卜松土，聞言直起腰，困惑地在褲子上擦了擦手：“我的信？“自從合作社出名后，經(jīng)常有媒體和機(jī)構(gòu)聯(lián)系，大多是打給我的，直接寫(xiě)給父親的少之又少。
程桐獻(xiàn)寶似的跑到父親身邊，雙手把信封遞給他，叫道：“爺爺，是我的同學(xué)林小滿寫(xiě)的！就是上次來(lái)參觀時(shí)那個(gè)戴眼鏡的男孩，收集麥穗的那個(gè)！“
父親接過(guò)信封，手指在粗糙的牛皮紙上摩挲了一下。信封上用稚嫩，工整的字跡寫(xiě)著：“程守田爺爺收“，背面還畫(huà)著一株簡(jiǎn)筆麥穗。
“進(jìn)屋看吧。“我提議，因?yàn)楦赣H的手似乎有些發(fā)抖。
堂屋里，父親小心翼翼地拆開(kāi)信封，從里面抽出兩張紙，一張是信，另一張是對(duì)折的畫(huà)。他先展開(kāi)那幅畫(huà)，突然倒吸一口氣，像是被什么擊中。
我們湊過(guò)去看，那是一幅彩色鉛筆繪制的農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)景：一片金黃的麥田，遠(yuǎn)處有幾間瓦房，近處一個(gè)老人牽著個(gè)男孩站在田埂上。畫(huà)風(fēng)稚拙，細(xì)節(jié)驚人，連麥穗的排列都一絲不茍。
畫(huà)面一角，寫(xiě)著“爺爺?shù)霓r(nóng)場(chǎng)，林小滿畫(huà)“。
“這...這不可能...“父親的聲音變得很奇怪，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
“爸，怎么了？“我擔(dān)憂地問(wèn)。
父親沒(méi)有回答，他顫抖著用手指向畫(huà)中瓦房旁邊的一棵歪脖子樹(shù)上一點(diǎn)，說(shuō)道：“這個(gè)...這個(gè)...“
我仔細(xì)看去，那棵樹(shù)畫(huà)得很特別，樹(shù)干呈奇怪的“S“形，樹(shù)冠偏向右方，就像被多年的風(fēng)吹歪了一樣。
“我認(rèn)得這棵樹(shù)...“父親喃喃道，“六十年前...縣里的農(nóng)業(yè)技術(shù)交流會(huì)...“
他放下畫(huà)，急切地展開(kāi)那封信。信紙上是同樣稚嫩但認(rèn)真的字跡：
“親愛(ài)的程爺爺：
您好！我是實(shí)驗(yàn)小學(xué)四年級(jí)一班的林小滿。上次去您的合作社參觀，您送了我一顆麥穗，我把它夾在書(shū)本里保存得很好。
我爺爺看了麥穗后非常激動(dòng)，他說(shuō)六十年前曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)和這一模一樣的麥子。我爺爺叫林有德，以前也是農(nóng)民，現(xiàn)在住在城里。他讓我畫(huà)一張他老家的農(nóng)場(chǎng)圖給您看，說(shuō)如果您參加過(guò)1963年的縣農(nóng)業(yè)技術(shù)交流會(huì)，可能會(huì)記得。
我爺爺還說(shuō)，'土地不會(huì)辜負(fù)認(rèn)真的人'，他說(shuō)您一定明白這句話的意思。
希望您喜歡這幅畫(huà)。爺爺說(shuō)如果您還記得，他很想和您說(shuō)說(shuō)話。
祝身體健康！
林小滿“
父親讀完信，整個(gè)人像被定住。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在他布滿皺紋的臉上，我清晰地看到他的眼角有淚光閃動(dòng)。
“爸？“我輕聲喚他。
“六三年...縣里的交流會(huì)...“父親的聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)，“是有個(gè)林有德...種出抗倒伏的麥子...“
他突然站起身，快步走向里屋。片刻后，他拿著那本最老的種植筆記回來(lái)，急切地翻到某一頁(yè)。那是一頁(yè)泛黃的紙，上面記錄著“1963年5月，縣農(nóng)業(yè)技術(shù)交流會(huì)“，下面列著幾個(gè)人名和品種特性，其中一個(gè)赫然寫(xiě)著“林有德，抗倒伏麥，株高適中，稈粗“。
“真的是他...“父親的手指輕輕撫過(guò)那個(gè)名字，仿佛在觸碰一段遙遠(yuǎn)的記憶。
程桐睜大眼睛，問(wèn)道：“爺爺，你認(rèn)識(shí)林小滿的爺爺？“
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神飄向遠(yuǎn)方，緩緩說(shuō)道：“那年我二十三，他應(yīng)該比我大幾歲...“他突然轉(zhuǎn)向我，“得勝，能...能幫我回封信嗎？“
這是我第一次見(jiàn)到父親道，如此急切地想與人聯(lián)系。我立刻拿來(lái)紙筆，按照他的口述記錄：
“林有德同志：
見(jiàn)信如晤。六三年交流會(huì)一面，已六十載。你展示的抗倒伏麥種，我后來(lái)引種成功，惠及全村。今見(jiàn)令孫所繪農(nóng)場(chǎng)圖，尤記那株歪脖子柳，當(dāng)日就在展臺(tái)西側(cè)。
我也常對(duì)孫輩說(shuō)'土地不負(fù)認(rèn)真人'，不想與君心意相通。如今我在村中辦一小合作社，若身體允許，歡迎來(lái)指導(dǎo)。我孫程桐與令孫同校，可常聯(lián)系。
祝安康。
程守田“
信寫(xiě)好后，父親堅(jiān)持要親自簽名。他的手有些抖，寫(xiě)下的名字依然力透紙背。程桐自告奮勇要在信紙空白處畫(huà)上我們家的菜園和向日葵，父親破天荒地沒(méi)有反對(duì)。
“明天，我就帶給林小滿！“程桐小心地把信裝進(jìn)信封，像捧著什么珍寶。
那天晚上，父親異常沉默，晚飯后早早回了房間。我去給他送茶時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正對(duì)著林小滿畫(huà)的那幅農(nóng)場(chǎng)圖出神，臺(tái)燈的光照在他銀白的頭發(fā)上，顯得格外蒼老又格外柔軟。
“爸，要不再寫(xiě)詳細(xì)點(diǎn)？“我輕聲問(wèn)。
父親搖搖頭，說(shuō)道：“夠了...夠了...“他指著畫(huà)中的歪脖子樹(shù)，“那天風(fēng)很大，我的展示牌被吹倒了，是他幫我扶住的。“
我這才明白，父親記得的不僅是那個(gè)農(nóng)業(yè)交流會(huì)，更是一個(gè)微小但溫暖的瞬間。六十年的光陰，就這樣被一幅孩子的畫(huà)連接起來(lái)。
三天后，程桐又帶回來(lái)一封信，這次的信封鼓鼓的。父親正在合作社指導(dǎo)農(nóng)科院的人安裝監(jiān)測(cè)設(shè)備，程桐直接跑到地里，老遠(yuǎn)就喊：“爺爺！林小滿又來(lái)信了！還有他爺爺給你的東西！“
父親匆忙結(jié)束講解，幾乎是跑著迎向?qū)O女。這次的信有兩份。一份是林小滿寫(xiě)的，另一份是他爺爺?shù)挠H筆信。
林小滿的信很簡(jiǎn)短：“程爺爺：我爺爺看了您的信非常高興，他寫(xiě)了回信，還讓我轉(zhuǎn)交給您這個(gè)。他說(shuō)您一定記得。祝好！林小滿“
信封里還有一個(gè)小布袋，父親解開(kāi)繩子，倒出幾粒已經(jīng)泛黃但保存完好的麥粒。
“這是...“他的聲音哽住了。
林爺爺?shù)男攀怯妹P寫(xiě)的，字跡蒼勁有力：
“守田同志：
一甲子過(guò)去，不想還能聯(lián)系。當(dāng)年交流會(huì)匆匆一晤，你對(duì)我麥種的評(píng)價(jià)'稈粗不倒，穗大不空'，我一直銘記。這些是當(dāng)年的原種，存留不多，贈(zèng)予知音。
聞你辦合作社傳承農(nóng)耕，甚慰。我因腿疾難行，唯囑孫兒代我拜訪。那句'土地不負(fù)認(rèn)真人'，是我父親所傳，今見(jiàn)君亦有同感，如逢故知。
孫輩天真，卻成你我橋梁，可謂天意。愿兩姓孩童，知稼穡之艱，傳農(nóng)耕之魂。
有德手書(shū)“
父親讀完信，久久不語(yǔ)。他捏起一粒麥種，對(duì)著陽(yáng)光仔細(xì)觀察，仿佛要從那干癟的外殼里看出六十年前的生機(jī)。
“爺爺，林小滿說(shuō)，他爺爺想和您視頻通話...“程桐小聲說(shuō)，怕打擾了爺爺?shù)乃季w。
“視頻？“父親茫然地看向我。
“就是用手機(jī)面對(duì)面說(shuō)話，“我解釋道，“林爺爺腿腳不便，不能親自來(lái)...“
父親猶豫了一會(huì)兒，終于點(diǎn)點(diǎn)頭：“好...好...“
周六上午，在我的幫助下，父親第一次使用了視頻通話功能。當(dāng)手機(jī)屏幕上出現(xiàn)林爺爺蒼老但精神的面容時(shí)，父親的手明顯抖了一下。
“守田老弟？“屏幕里的老人試探地問(wèn)。
“有德哥...“父親的聲音有些哽咽。
兩位老人就這樣隔著屏幕相認(rèn)。他們回憶起當(dāng)年交流會(huì)的細(xì)節(jié)，比較各自后來(lái)的種植經(jīng)驗(yàn)，感嘆農(nóng)業(yè)的變化。我們這才知道，林爺爺后來(lái)成了縣農(nóng)技站的骨干，退休后才搬到城里。
“你那套看天種地的本事還在嗎？“林爺爺笑著問(wèn)。
父親也笑了：“在，怎么不在。昨兒看云彩，三天內(nèi)有雨，我讓他們趕緊收曬著的草藥。“
“哈哈，我孫子說(shuō)你神了，看一眼天就知道晴雨！“
“你的抗倒伏麥種，救了我們村六四年那場(chǎng)風(fēng)災(zāi)...“
看著兩位老人熱絡(luò)地交談，我和程桐悄悄退到一旁。程桐小聲問(wèn)我：“爸爸，爺爺從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多話...“
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心中感慨萬(wàn)千。父親一生沉默寡言，卻在今天找到能懂他語(yǔ)言的人。
視頻結(jié)束后，父親的精神明顯好了許多。他小心翼翼地把林爺爺送的麥種分成兩份，一份交給農(nóng)科院的趙雨晴：“這是老品種，看看現(xiàn)在還能不能種。“另一份他裝回小布袋，放在床頭柜的抽屜里。
下午，父親帶著程桐去了合作社，在“學(xué)生實(shí)驗(yàn)田“旁邊新辟了一小塊地，親自耕出一道道整齊的壟溝。我好奇地問(wèn)他要種什么，他神秘地?fù)u搖頭：“等有德哥的指示。“
三天后，程桐帶回林爺爺?shù)男陆ㄗh，在那塊新地里同時(shí)種上林爺爺當(dāng)年的麥種和父親現(xiàn)在用的品種，做個(gè)對(duì)比試驗(yàn)。父親欣然同意，當(dāng)天就播下了種子。
“這塊地，就叫'友誼田'吧。“父親對(duì)來(lái)參觀的村民們說(shuō)，語(yǔ)氣里透著罕見(jiàn)的自豪。
林小滿和程桐成了最積極的小管理員，每天放學(xué)都要來(lái)記錄生長(zhǎng)情況。兩個(gè)孩子還自發(fā)成立了“農(nóng)耕文化交流小組“，把兩位老人的故事和種植經(jīng)驗(yàn)做成手抄報(bào)，在學(xué)校里展示。
一個(gè)周末的下午，我路過(guò)“友誼田“，看見(jiàn)父親正蹲在地邊給兩個(gè)孩子講解麥苗的生長(zhǎng)特點(diǎn)。陽(yáng)光灑在他們身上，父親的聲音溫和而清晰，與平日里的寡言判若兩人。林小滿認(rèn)真記著筆記，不時(shí)推推眼鏡提問(wèn)；程桐則畫(huà)著速寫(xiě)，把爺爺講解的場(chǎng)景定格在紙上。
那天晚飯后，父親突然拿出一個(gè)厚厚的本子給我：“這個(gè)...加到你的數(shù)據(jù)庫(kù)里。“
我翻開(kāi)一看，是父親新整理的“傳統(tǒng)氣象農(nóng)諺與現(xiàn)代驗(yàn)證“，每一頁(yè)都寫(xiě)著諸如“朝霞不出門(mén)，晚霞行千里“這樣的農(nóng)諺，旁邊是父親幾十年來(lái)的實(shí)際觀察記錄，最后還有科學(xué)解釋的空間，顯然是留給農(nóng)科院補(bǔ)充的。
“爸，你什么時(shí)候做的這個(gè)？“我驚訝地問(wèn)。
父親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“晚上睡不著，隨便寫(xiě)寫(xiě)。“我知道，這些工整的記錄和細(xì)致的分類(lèi)，絕不是“隨便“能完成的。這是他想留給后人的寶貴財(cái)富，是與林爺爺重逢后激發(fā)的熱情。
深夜，我起來(lái)去書(shū)房，發(fā)現(xiàn)父親正在燈下伏案工作。他面前攤開(kāi)著林爺爺最近的信和“友誼田“的規(guī)劃圖，旁邊是那袋珍貴的麥種。他寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，專(zhuān)注得沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的存在。
我悄悄退出去，沒(méi)有打擾他。六十年前的緣分，如今以這種方式延續(xù)；兩個(gè)孩子的純真友誼，正在書(shū)寫(xiě)新的篇章。這大概就是傳承的真諦。不僅是知識(shí)和技能的傳遞，更是情感和記憶的流動(dòng)。
回到房間，我打開(kāi)電腦，在數(shù)據(jù)庫(kù)中添加新的一欄：“跨時(shí)空的農(nóng)耕對(duì)話，程守田與林有德的友誼田“。在簡(jiǎn)介中，我寫(xiě)道：“有些聯(lián)系，土地記得，歲月記得。當(dāng)兩位老農(nóng)的手通過(guò)孫輩再次相握時(shí)，我們看到的不僅是過(guò)去的回聲，更是未來(lái)的希望。“
窗外，月光如水，靜靜地照著那片新播種的“友誼田“。地里的麥種正在黑暗中悄悄萌發(fā)，如同那些被重新喚醒的記憶和情感，終將破土而出，迎向陽(yáng)光。