醫(yī)生允許父親出院那天，母親在客廳墻上貼了一張手寫的《康復(fù)守則》，第一條就是“嚴禁下地干活“。父親站在那張紙前，眉毛擰成疙瘩。
“我又不是紙糊的。“他嘟囔著，卻還是乖乖坐到了=沙發(fā)上。陽光透過窗戶照在他的臉上，病后的面容，顯得格外蒼老，眼神卻比在醫(yī)院時明亮許多。
周曉梅端來一碗黑乎乎的中藥，雙手遞給父親：“爸，趁熱喝。“
父親接過碗，皺著鼻子一飲而盡，隨即被苦得打了個哆嗦。程桐趕緊遞上一顆冰糖，父親含在嘴里，臉上的皺紋這才舒展開來。
“爺爺，我給你看我今天畫的畫！“程桐迫不及待地翻開她的“農(nóng)耕手冊“，最新一頁畫著金黃的麥田，上面有個小人正在收割。
父親的眼睛，亮了起來，笑道：“喲，畫得真像！“
“林小滿說他們家的麥子開始變黃了，“程桐興奮地說，“爺爺，我們的麥子什么時候能收割啊？“
父親剛要回答，母親就打斷他：“你爺爺現(xiàn)在只管休息，收割的事有你爸呢。“她轉(zhuǎn)向我，“對吧，得勝？“
我連忙點頭，說道：“張叔他們天天去'友誼田'記錄，長勢很好，您就放心吧。“
父親沒說話，只是輕輕撫摸著程桐畫上的麥穗，眼神飄向窗外。我知道他在想什么，往年這個時候，他每天都要去田里轉(zhuǎn)好幾圈，摸摸麥穗，估摸產(chǎn)量。
現(xiàn)在，卻被困在屋里，像個局外人。
第二天一早，我發(fā)現(xiàn)父親不在床上。廚房、客廳、衛(wèi)生間都沒人，我的心一下子提到了嗓子眼。正要出門尋找，透過后院窗戶看到一個佝僂的背影，父親穿著舊棉襖，正蹲在墻角擺弄著什么。
后院角落，父親用舊木板搭幾個簡易架子，上面整齊排列著二十多個塑料盆、泡沫箱，甚至還有幾個剪開的礦泉水瓶。每個容器里都種著麥苗或蔬菜，貼著寫有日期的小標簽。最顯眼的是一個紅色塑料盆，里面種著幾株明顯比其他更茁壯的麥苗，標簽上寫著“友誼1號“。
“爸！“我推開后門，“您怎么...“
父親像做錯事被抓現(xiàn)行的孩子一樣僵住了，手里的小水壺懸在半空。晨光中，他消瘦的臉龐顯得格外蒼白，眼睛卻閃爍著久違的活力。
“就...隨便弄弄，“他局促地說，“不動土，不費力。“
我走近查看那些容器，每個都精心設(shè)計過，有的用來對比不同土壤，有的測試澆水頻率，還有幾個種著明顯是“友誼田“的麥苗。紅色塑料盆里的麥子已經(jīng)抽穗，雖然規(guī)模小，長勢喜人。
“'病號田'，“父親不好意思地笑了笑，“總得找點事做。“
我鼻頭一酸。這個倔強的老人，即使被醫(yī)囑限制，也割舍不下對土地的熱愛。他不能去大田，就把“田地“搬到后院；不能干重活，就研究些小規(guī)模的實驗。
“您該加件衣服，早上涼。“最終我只說出這么一句，轉(zhuǎn)身回屋拿了件外套給他披上。
父親眼睛一亮，說道：“你不告訴你媽？“
我無奈地笑了：“每天最多一小時，而且得坐著干活。“
父親連連點頭，像個得到特赦的囚犯。從那以后，每天早上母親去買菜的時間，就成了父親的“病號田“時間。他小心翼翼地遵守約定，真的只干一小時，大部分時間都是坐在小板凳上觀察記錄。
程桐很快發(fā)現(xiàn)這個秘密。某個周末早晨，她揉著惺忪睡眼來到后院，看見爺爺正在給麥苗量高度，立刻興奮地加入了“科研團隊“。
“爺爺，我能有自己的盆嗎？“她仰著小臉問。
父親想了想，找出一個酸奶盒，裝上土，教她種下幾粒小麥。“這是你的責(zé)任田，“他嚴肅地說，“每天觀察，記錄生長情況。“
程桐鄭重地點頭，立刻拿出彩筆畫了“程桐試驗田1號“的牌子插在盒子里。從此，她每天第一件事就是去看她的“責(zé)任田“，認真地在“農(nóng)耕手冊“上記錄變化。
母親是最后一個發(fā)現(xiàn)“病號田“的人。那天她提前從菜市場回來，看見后院熱鬧的景象，父親在指導(dǎo)程桐間苗，我則在給架子加固。她站在門口，雙手叉腰，臉色陰晴不定。
我們都僵住了，等待著一場暴風(fēng)雨。母親只是長嘆一口氣，轉(zhuǎn)身進了廚房。十分鐘后，她端著一盤切好的蘋果來到后院。
“補充維生素。“她硬邦邦地說，把盤子放在父親旁邊的小凳子上。
父親愣了一下，隨即咧嘴笑了，臉上的皺紋舒展開來：“謝謝老伴兒。“
母親哼了一聲：“架子不穩(wěn)，明天我找個舊桌子來。“說完轉(zhuǎn)身走了，我們都能看出她的態(tài)度已經(jīng)軟化。
就這樣，“病號田“獲得了官方認可，規(guī)模也逐漸擴大。父親的身體在慢慢恢復(fù)，臉色紅潤了些，咳嗽也少了。醫(yī)生復(fù)查時很滿意，說恢復(fù)得比預(yù)期好。
“適度活動有益健康，“醫(yī)生推了推眼鏡，“切忌過度。“
父親連連稱是，回家的路上，眼睛一直望著車窗外掠過的田野。麥子已經(jīng)開始泛黃，距離收割季節(jié)越來越近了。
農(nóng)科院的趙雨晴在一個陽光明媚的下午突然來訪，手里拿著一個文件袋。
“程叔叔，檢測結(jié)果出來了，“她興奮地說，“您和林叔叔交換的麥種，有重大發(fā)現(xiàn)！“
原來，趙雨晴把兩家的麥種帶回農(nóng)科院做了基因檢測，發(fā)現(xiàn)林爺爺保存的老品種含有一種獨特的抗旱基因，在現(xiàn)代品種中已經(jīng)很少見。
“這種基因能讓小麥在缺水條件下保持較高產(chǎn)量，“趙雨晴指著報告上的圖表解釋，“如果能把這種特性與現(xiàn)代品種結(jié)合...“
父親的眼睛亮起來，他急切地翻看著報告，不時發(fā)出驚嘆。我看到他的手指微微發(fā)抖，不是因病弱，而是因為興奮。
“林老哥知道嗎？“父親問。
趙雨晴搖搖頭：“想先告訴您，再由您決定怎么分享這個好消息。“
父親沉思片刻，說道：“得勝，開視頻，現(xiàn)在就跟林老哥說。“
視頻接通后，林爺爺看到我們一群人圍在鏡頭前，明顯嚇了一跳：“守田老弟，出什么事了？“
父親舉起那份報告，笑道：“老哥，你的麥種是個寶貝啊！“
他激動地轉(zhuǎn)述了趙雨晴的發(fā)現(xiàn)，聲音因興奮而微微發(fā)顫。林爺爺在屏幕那頭瞪大了眼睛：“真的？那些老掉牙的種子...?“
“千真萬確！“趙雨晴湊到鏡頭前，詳細解釋檢測結(jié)果。
林爺爺聽完，突然紅了眼眶：“我爹要是知道...他總說這些老種子金貴，我們都不信...“他抹了把臉，“守田老弟，這得謝謝你，要不是你...“
父親擺擺手，說道：“謝什么，這是老天爺給咱倆的禮物。“
兩位老人隔著屏幕，相視而笑，那一刻，我仿佛看到四十年前的兩位知青，在黃土上播下希望的種子。
趙雨晴臨走時，父親把“病號田“里收獲的幾粒“友誼1號“麥種交給她，說道：“這是用林老哥的麥種在后院種的，你看看基因有沒有變化。“
趙雨晴鄭重地收下，笑道：“程叔叔，您這是把實驗室搬到家后院了啊。“
父親不好意思地笑了：“閑著也是閑著。“
那天晚上，父親格外精神，甚至多吃一碗飯。飯后，程桐纏著他講麥子是怎么從綠色變成金黃色的。
“麥子跟人一樣，“父親把孫女抱在膝頭，輕聲解釋，“年輕的時候綠油油的，充滿活力；長大了就開始沉淀，變得金黃飽滿。“
他指著程桐的“農(nóng)耕手冊“上不同時期的麥田畫，“你看，每個階段都有它的美，是不是？“
程桐歪著頭，想了想問：“那爺爺現(xiàn)在是什么穗？“
父親愣了一下，隨即哈哈大笑：“爺爺啊，大概是曬干的麥穗嘍，等著進糧倉呢。“
“才不是！“程桐撅起嘴，“爺爺是...是最金黃的麥穗！“
父親的眼圈紅了，他把孫女摟得更緊了些，說道：“好，爺爺爭取再做幾年金麥穗。“
臨睡前，我發(fā)現(xiàn)父親在后院給他的“病號田“澆水。月光下，他的身影顯得瘦削。我走過去，聽見他正對著那些麥苗輕聲說：“快快長，爭取趕上大田里的...“
“爸，該休息了。“我輕聲提醒。
父親轉(zhuǎn)過身，月光照在他的臉上，那些皺紋里盛滿笑意：“得勝，趙丫頭說，明年可能用我們的麥種做雜交實驗。“
我點點頭：“我聽到了，這是大好事。“
“想不到啊，“父親仰頭望著星空，“老了老了，還能為地里的事出點力。“
我扶著他回屋，注意到他的腳步比出院時穩(wěn)健多了。客廳里，母親在縫補父親的工作服，看見我們進來，迅速把衣服藏到身后。
“補結(jié)實點，“父親假裝沒看見，故意大聲說，“等醫(yī)生開禁了，我還得穿它下地呢。“
母親哼了一聲，嘴角微微上揚：“想得美，先把身體養(yǎng)好再說。“
程桐抱著她的“農(nóng)耕手冊“，從臥室跑出來：“爺爺，我今天還沒記錄麥子呢！“
父親笑著跟她去了后院，一老一小的背影在月光下顯得格外溫馨。我想起父親說過的話，每個階段都有它的美。是的，無論是青蔥的麥苗，金黃的麥穗，還是曬干待收的麥稈，都在訴說著生命的不同精彩。
此刻，在這個小小的農(nóng)家院里，四代人以各自的方式守護著對土地的熱愛，就像接力一樣，將這份情感代代相傳。窗臺上，母親種的小麥草已經(jīng)長到一掌高，嫩綠的葉片在夜風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在跳一支生命的舞蹈。