麥收后，父親又到醫院住院觀察一些日子，直到身體完全康復。

　　父親出院的那天，天空飄著細雨。我攙扶著他慢慢走向家門，他的身體比之前更加消瘦，眼神卻異常明亮。剛走到院門口，他就掙脫我的手，徑直走向屋檐下掛著的那串麥穗。

　　那是去年收獲最好的“桐麥“。

　　“得勝，去把我床頭那本藍皮筆記本拿來。“父親的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的堅定。

　　我點點頭，進屋取出那本已經泛黃的筆記本。翻開第一頁，上面工整地寫著“程守田農業觀察記錄“，字跡已經褪色，依然清晰可辨。

　　父親接過筆記本，小心翼翼地翻到中間一頁，指著上面的圖表說：“你看這個。“

　　那是一張手繪的麥穗結構圖，旁邊密密麻麻記錄著各種數據和符號。我瞇起眼睛仔細辨認，突然發現這些符號并非普通的農事記錄，而是一種編碼。

　　“這是...“

　　“你爺爺發明的記錄法。“父親咳嗽了兩聲，指著其中一個符號說，“這個代表'記憶'，這個代表'環境'。“他的手指微微顫抖，“桐麥不是普通麥種，它能...記住。“

　　我困惑地看著父親，問道：“記住什么？“

　　“干旱、洪水、病害...“父親的眼神，飄向遠處，“每一代桐麥，都會把經歷過的災害寫入種子，傳給下一代。所以，它才能提前感知霉病。“

　　他翻開另一頁，上面記錄著各種氣候現象與麥穗變化的對應關系。

　　我的手機突然響起，是趙雨晴。她的聲音透著興奮：“程大哥！實驗室有了驚人發現！桐麥的基因序列中有大量轉座子，這解釋了它的環境適應能力！國際期刊想發表這個發現！“

　　掛斷電話，我震驚地看著父親。他平靜地點點頭，仿佛早已知道這一切。

　　“爸，這意味著桐麥是...“

　　“活的檔案。“父親輕聲說，“六十年前，你爺爺開始這個項目。“

　　原來，父親幾十年如一日的記錄，不僅是對土地的觀察，更是一項嚴謹的科學研究。

　　“周總他們知道這事？“

　　父親的眼神，突然變得銳利：“三十年前，就有人想買。你爺爺說，麥種是命，不能賣。“

　　雨勢漸大，我扶父親進屋。他的身體很輕，像一片秋葉，眼神中的堅定卻重如泰山。

　　第二天一早，村委會門口停著三輛黑色轎車。周總帶著幾個西裝革履的人正在和張教授交談，看到我走來，立刻換上職業笑容。

　　“程先生！恭喜啊，聽說'桐麥'的研究有了突破性進展？“周總伸出手，笑呵呵道，“我們集團愿意投資建立專項實驗室，完全尊重您的知識產權。“

　　我沒有握他的手，而是看向張教授。老教授推了推眼鏡，神情復雜：“程得勝，周總提出了很有誠意的合作方案。“

　　“什么方案？“我冷靜地問。

　　周總從公文包取出一份文件，遞給我：“五千萬投資，專利共享，利潤分成。“他壓低聲音，說道，“個人給您百分之十的干股。“

　　我翻開文件，條款密密麻麻，核心很明確，桐麥的知識產權將歸雙方共有。我抬頭看向周總精明的眼睛：“如果我不簽呢？“

　　他的笑容僵了一瞬，笑道：“程先生，現代農業需要資本支持。您父親的方法...很感人，畢竟過時了。“

　　“過時？“我突然提高聲音，冷笑道，“就是您口中的'過時方法'，救了今年的麥收！“

　　周圍的村民漸漸圍攏過來，議論紛紛。李叔擠到前面：“得勝，和叔說說咋回事？“

　　我把文件遞給李叔，淡淡道：“周總要買斷桐麥。“

　　聞言，人群頓時炸開了鍋。老一輩的村民臉色都變了，他們深知桐麥對這片土地的意義。

　　“不行！“

　　“這是咱們的根啊！“

　　“老程家守了幾十年的東西...“

　　周總的臉色也沉了下來，不過他很快恢復過來，耐心解釋：“各位誤會了，我們是合作，不是買斷。現代農業需要規模化、標準化...“

　　“桐麥之所以特別，正是因為它不屬于你們的'標準'！“趙雨晴的聲音從人群后傳來。她擠到前面，手里拿著一份報告，她翻開報告，指著上面的圖表，“這是今早剛完成的對比實驗數據。使用程叔叔的方法，配合生物技術處理的桐麥，抗病性是普通麥種的三倍！“

　　周總身后的一個年輕人突然上前，低聲在他耳邊說了什么。周總的臉色變得更加難看：“程先生，希望您慎重考慮。現代農業，是大勢所趨。“

　　“我們會考慮的。“我平靜地說，“但不是以賣掉祖傳麥種為代價。“

　　周總冷笑一聲，轉身上車前丟下一句話：“三天后我再來。希望到時候，我能看到更專業的態度。“

　　黑色轎車揚長而去，卷起的塵土像一場小型沙塵暴。

　　當晚，我家院子里擠滿了人。趙雨晴、張教授、村委會成員和村里德高望重的老農們圍坐在父親周圍，像一群學生等待著師長的教誨。

　　父親的精神出奇地好，他慢慢翻動著那本藍皮筆記本，指著其中的圖表解釋：“...柳絮多，意味著春季氣溫波動大，適合霉菌孢子萌發...苦荬早花則預示夏季干旱...“

　　趙雨晴認真地做著筆記，不時提問。我看著這一幕，突然意識到父親并非簡單的“老農“，他是一位沒有頭銜的科學家，幾十年如一日地進行著嚴謹的觀察與實驗。

　　“程叔叔，“趙雨晴突然問道，“您記錄中的這些符號系統，是程爺爺發明的嗎？“

　　父親點點頭：“一部分是祖傳的，一部分是他自創的。“他翻到筆記本最后的幾頁，上面畫著復雜的符號對照表，“這是密碼，防...外人。“

　　張教授戴上老花鏡仔細查看，突然驚呼：“這...這簡直就是一套完整的農業氣象密碼系統！“他激動地轉向我，“守田，這應該申請非物質文化遺產保護！“

　　夜深了，客人們陸續離開。趙雨晴留到最后，她猶豫了一下，對我說：“程大哥，有件事你應該知道。“她從包里拿出一份文件，“我查了周總公司的背景。他們三年前收購了一家國際種子公司的亞太業務，那家公司...有轉基因作物爭議。“

　　我接過文件，上面密密麻麻的英文術語中，“專利控制“，“基因使用權“等字眼格外刺眼。

　　“他們不是要合作，“趙雨晴低聲說，“是要控制。“

　　我送走趙雨晴，回到屋里時，父親已經睡著了，那本藍皮筆記本仍攤開在桌上。我輕輕拿起它，翻到最后一頁，發現那里粘著一個密封的小信封，上面寫著“吾兒守田親啟“，是爺爺的字跡。

　　我的手微微發抖，小心拆開信封。里面是一張發黃的信紙和一把小鑰匙。信上只有短短幾行字：

　　“此鑰開西墻第三磚后鐵盒，內有程家百年農經。切記：麥種乃民之命，不可輕授于人。

　　程德厚絕筆“

　　我望向父親熟睡的面容，突然明白他一生的堅守。這不是固執，而是一種傳承，一種比金錢更珍貴的責任。

　　第二天清晨，我獨自來到爺爺生前居住的老屋。西墻已經斑駁，我還是找到那塊略微突出的磚。鑰匙輕松打開后面的小鐵盒，里面是一摞裝訂整齊的筆記和幾個小布袋。

　　最上面那本筆記的扉頁上寫著：“麥種記憶與環境響應研究，程德厚，1959-1987“。翻開封皮，里面是嚴謹的實驗記錄、數據分析和對麥種“記憶“現象的詳細論述。在最后一頁，爺爺寫道：

　　“經二十八年觀察，確認'桐麥'具有跨代環境記憶能力。此特性非基因改造所致，乃自然選擇與人工選擇之合力。守護此麥，即是守護一方水土之記憶。“

　　我的手撫過那些已經褪色的字跡，仿佛觸摸到了爺爺和父親兩代人的心血。布袋里是不同年份的麥種樣本，每個都標有詳細的采集時間和環境條件。

　　回到家中，父親已經醒了，正坐在院里的老梨樹下喝茶。看到我手中的鐵盒，他的眼睛亮了起來。

　　“找到了？“他輕聲問。

　　我點點頭，在他對面坐下，把鐵盒里的東西一一取出。父親的手指輕輕撫過爺爺的筆記，眼神溫柔得像在看一位老友。

　　“爸，我們該怎么辦？“我問道，“周總明天還會來。“

　　父親沒有立即回答，從鐵盒底部取出一個小布袋，倒出幾粒麥種在手心。麥粒呈深琥珀色，在陽光下閃爍著奇異的光澤。

　　“這是第一代桐麥，“他說，“你爺爺從三十個品種中選育的。“他抬頭看我，“知道為什么叫'桐'麥嗎？“

　　我搖搖頭。

　　“梧桐知秋，“父親輕聲說，“這麥子，知天時。“

　　遠處傳來汽車的引擎聲。我和父親同時望向大門，周總提前來了，而且不止他一個人。三輛黑色轎車后面，還跟著一輛印著電視臺標志的采訪車。

　　“看來他們準備充分啊。“我苦笑道。

　　父親慢慢站起身，把爺爺的筆記和那袋原始麥種鄭重地交到我手中：“你去見他們。記住，程家的東西，只給配得上的人。“

　　我深吸一口氣，走向大門。周總已經下車，身邊站著幾個拿著攝像機和話筒的記者。他笑容滿面地迎上來：“程先生！我帶了些朋友來，他們很想報道'桐麥'這個農業奇跡！“

　　我沒有理會他伸過來的手，直接走向記者們：“各位來得正好。關于桐麥，我有些重要決定要宣布。“

　　周總的表情僵住了，他顯然沒料到我會直接面對媒體。我拿出爺爺的筆記和那袋原始麥種，在攝像機前緩緩道出了桐麥的真實故事，從爺爺的秘密研究，到父親幾十年的堅守，再到如今的科學驗證。

　　“...所以，經過慎重考慮，“我直視鏡頭，聲音堅定，“我們決定將'桐麥'的所有研究資料和原始種質無償捐贈給國家種子庫，同時申請農業非物質文化遺產保護。“

　　現場一片嘩然。周總的臉色瞬間變得鐵青，他快步上前想要說什么，記者們已經圍住了我，問題如潮水般涌來。

　　“程先生，這意味著任何人都可以免費獲取這種神奇的麥種嗎？“

　　“您放棄了潛在的巨額利潤，后悔嗎？“

　　“傳統農業智慧與現代科學結合的前景如何？“

　　我一一作答，余光看到周總憤然離去的背影。當采訪接近尾聲時，趙雨晴和張教授匆匆趕來。趙雨晴手里舉著一份剛收到的傳真，激動地喊道：“程大哥！農業部批復！'桐麥'將被列入國家優先保護種質資源！“

　　攝像機立刻轉向這個新亮點。在喧鬧中，我悄悄退出人群，回到院子里。父親仍坐在梨樹下，正在筆記本上記錄著什么。陽光透過樹葉，在他身上投下斑駁的光影。

　　“解決了？“他頭也不抬地問。

　　“嗯。“我在他身邊坐下，“按您說的，給了'配得上的人'，國家和所有需要它的農民。“

　　父親終于抬起頭，嘴角微微上揚。他合上筆記本，輕輕拍了拍封面：“這本，該傳給你了。“

　　我接過那本沉甸甸的筆記，翻開扉頁，發現父親已經在“程守田農業觀察記錄“下面添上了一行新字：“程得勝續記，2023年始“。

　　遠處的打谷場上，今年的新麥正在晾曬，金燦燦的鋪滿整個場地。微風拂過，帶來陣陣麥香。在這香氣中，我仿佛聞到爺爺煙斗的味道，聽到父親年輕時在麥田里哼唱的小調，看到程桐未來可能在這本筆記上添加的新篇章。

　　桐麥知天時，程家人知麥性。這本筆記，將永遠記錄下這片土地的記憶。