自從魔都實行垃圾分類以來，阿鈴感覺自己遇到了人生最大的難題。

　　她想不明白，為什么濕紙巾是干垃圾，小餅干卻是濕垃圾。

　　小區每天都有專人檢查各家各戶垃圾分類是否正確，并把分類錯誤嚴重的住戶在公告欄里“游街示眾”。

　　當阿鈴的戶號第三次掛在公告欄上后，她決定求助從未上過榜的對門。

　　搬來這么久唯一見過對門一面，而且是個大帥哥，一直想找機會“勾搭”他。

　　對門早出晚歸，阿鈴守株待兔了三天，都沒發現對門扔垃圾。

　　哪有人不扔垃圾的？

　　阿鈴決定直接去敲門。

　　對門愣了好一會才說：“我也不懂垃圾分類。”

　　“那你怎么處理那些垃圾的？”

　　對門只好說：“……要不，你把垃圾交給我，我幫你處理吧。”

　　阿鈴對這個建議十分驚訝：“這怎么好意思呢。”

　　然后接受了。

　　為了表達感謝，阿鈴請對門吃飯。

　　既然對門不想說自己處理垃圾的方法，阿鈴也不去問，只是對門實在是個悶葫蘆，阿鈴只好自己找話說。

　　“樓上那個花花公子昨天又背著他老婆帶了個漂亮姑娘回家。”

　　“一樓奶奶的貓懷孕了，你猜是誰家干的？”

　　對門大部分時間都只是點頭搖頭和微笑。

　　一來二去兩人熟悉起來，阿鈴經常請對門來吃飯。

　　“公司要裁員，我擔心要失業了。”

　　“你不知道樓下管理阿姨有多兇，看我們就像看shi一樣。”

　　對門微笑地夾了口菜，點頭算是發表意見。

　　阿鈴這幾天心情不好，正好借此發泄，把抱怨一股腦地倒了出來。說完以后，阿鈴感覺心情好多了。

　　老把對門當“垃圾桶”阿鈴也過意不去，仔細研究了垃圾分類條例以后和對門說自己學會垃圾分類了，不再麻煩對方。

　　阿鈴驚喜地發現對門臉上反而露出失望的表情，飛快反應道：“反正我一個人吃飯也無聊，我倆以后搭伙吧。你付我飯錢就行。”

　　對門羞澀地點頭：“謝謝你。”

　　“客氣！”

　　也許是多了個可以說話的人，阿鈴心情好了很多，生活工作也順利起來。熬過裁員風險，阿鈴特意做了一桌好菜，準備了高度數白酒，想加深兩人的關系。

　　阿鈴連哄帶騙她喝一口對門一杯，結果阿鈴都倒了對門一點事都沒有。

　　后面發生了什么她不記得了，等阿鈴醒來對門已經走了，家里被打掃的干干凈凈。神奇的是，這次宿醉阿鈴沒有感覺到絲毫頭痛以及任何不適。

　　沒有勾搭上對門，還在人家面前出丑，阿鈴遺憾的不得了。

　　一連幾天阿鈴都沒臉去找他。

　　再后來，阿鈴上樓時一步踩空，眼前天旋地轉，直接暈了過去。檢查結果——白血病。

　　對門來醫院看她時她正在玩手機，一臉無所謂。

　　“我爸媽去世好多年了，親戚早沒聯系，我一個人早習慣了，死不死的沒所謂啦。”阿鈴笑著安慰他，“父母雙亡，身患絕癥，像不像言情劇女主角？”

　　對門沒笑，默默地點頭，又搖頭。

　　看著對門帥氣又呆萌的臉，阿鈴忍不住調戲道：“可惜，沒有拯救我的男主角。”

　　“男主角”張了張嘴，問：“吃點什么？”

　　“你去菜市場買點菜，我做給你吃怎么樣？”

　　他指了指阿鈴手上的吊瓶針頭，搖頭拒絕了她。

　　“馬上就完了。”不知道阿鈴指的是什么完了。她又說，“買好菜在你家等我，我還沒去過你家呢！”

　　拗不過她，只得照辦。

　　但阿鈴沒能撐過這頓飯，突然流鼻血，血流不止，然后暈倒被重新送進了醫院。

　　對門再沒有出現過。阿鈴一直在昏迷，夢中仿佛看見一片混沌，她在混沌中游走，找不到出口。

　　等她醒來時，醫院告訴她，她的病已經痊愈了。

　　言情劇最后一項“奇跡”，奇跡般地出現了。

　　阿鈴一回家立刻去找對門，對門鎖了，不見蹤影。阿鈴這才想起來自己甚至沒有對方的任何聯系方式，在這個信息充分發達的年代，任何陌生人都能人肉到，卻找不到他。

　　這些天，阿鈴想明白了一些事情，只是再也無人訴說了。

　　生活回歸正軌，阿鈴住了幾天院，沒有對任何人掀起波瀾，甚至甚少有人來問她的病情。

　　阿鈴向一樓奶奶要了一只小奶貓養，有了貓，生活也不那么無聊。

　　阿鈴抱著貓，對它說：“果然男人和寵物，有一樣就夠了。”貓抗議地揚手喵喵叫著，可惜阿鈴沒聽懂。

　　晚上，阿鈴照例抱著貓說話：“不知道對門去哪了，我還沒感謝他呢。

　　感謝他什么？感謝他救了我的命啊。

　　那天，我病情突然惡化，本來快死了，他在我身邊，陪了我一晚上，第二天，我的病就好了。

　　他還以為我沒醒呢，其實我一直醒著，一直在偷偷看他。

　　我知道，他是神仙，他救了我，就消失了。說不定是因為擅自給人類改命被天界懲罰了，電視上都是這么演的。

　　你說，他有沒有一點喜歡我？

　　肯定有吧，要不為什么救我呢？

　　不知道他現在怎么樣了，好擔心他啊。

　　他如果被貶為凡人，我就養他一輩子。”

　　“真的嗎？”貓突然說。把阿鈴嚇了一跳。

　　貓跳到地上，化成了一只獅狀的神獸，“養我一輩子，不能反悔哦。”

　　——《貔貅》