讓·費森是這位男士的全名。他不是意大利本土人，而是一個來自美洲國家卻擁有猶太人血統的歐洲人。今年五十三歲，樣貌和實際年齡相符。不是一個十分英俊的人，卻魅力非凡。事實證明，一個男人的魅力與其容貌是否英俊沒有本質關聯。真正的魅力來自于靈魂深處，那是一種只可意會不可言傳的東西。這個男人的魅力正是這樣一種存在。

　　“夫人，”讓答應了即墨的請求后，又慢條斯理地說，“雖然里昂從未和我說過你是一位怎樣的姑娘，但是，從和你有數的幾次短暫的接觸中，我能感覺到你是一位卓爾不凡的女性。自主、獨立、剛強，而且有擔當。”

　　“先生，過獎了。”即墨謙遜地應道。

　　“不，你應該看得出，我不是個會奉承別人的人，那不是我的強項，我是個實事求是的人。”讓溫文爾雅地說道。

　　即墨只是輕輕地笑了笑。這是一種恰到好處的笑容，這笑容顯示出聽者的雅惠和淑德，同時表明，有時沉默比語言更有感染力。

　　“夫人是我見過的為數不多的極具智慧的女性之一，”讓凝視著即墨的眼睛，用溫情脈脈的特別語調又接著說，“能否告訴我你接受的是哪種教育？”

　　“自我教育。”

　　“我應該如何理解這四個字呢？難道夫人沒有接受過正統教育？”讓這是明知故問。早在三年前他就知道里昂的妻子是哈佛大學的高材生。

　　“我曾在哈佛大學上過幾年學。”即墨坦誠地說。

　　“這樣說來，夫人是否定哈佛的教學精神嘍？”

　　“不，我不是這個意思。”即墨用平和的語氣解釋道，“我個人認為來自他處的教育終歸有結束的那一天，像我求學期一滿，就必須離開學校步入社會經營人生。但是，自我教育永遠沒有終止的時間，除非一個人停止了呼吸。”

　　讓微笑著點點頭。

　　“夫人，請恕我冒昧，我想問一個不合時宜的問題，我知道這個問題很可能會令你感到不舒服，但是，我已經答應了你的請求，準備和你一起趕赴中國完成你的電影構想。在這種前提下，假如我忍住不問，我深信，在接下來的與你共處的美好時光中，我會感到耿耿于懷。”

　　“先生但說無妨。”即墨用鼓勵的口氣說。

　　“里昂的死對夫人有什么觸動？”讓毫不遲疑地問，就好像這個問題在他的腦海里已經醞釀了很長時間了，就等著呼之即出。

　　聽到“里昂的死”這四個字，即墨頓時感覺自己的血液凝固了，她的心緊縮了。自從里昂去世后，從來沒有人如此直白地和她談論過他的死亡。對于一個年輕的寡婦來說，尤其是對于一個在蜜月期失去丈夫的遺孀來說，死這個話題太沉重，了解實情的人不敢輕易提及。但是，此時此刻，這個她還并不十分熟悉的男人卻直截了當地問了她這樣一個問題，即墨鎮住了。她把全部的注意力集中到一起，與讓面面相覷。讓的目光咄咄逼人，讓她不寒而栗。說不出為什么，她突然有點害怕這個男人了。因為她從讓的目光中看出生平第一次在思想上她遇到了對手。而這個對手似乎能從她的眼睛窺視到她的靈魂深處，挖掘她鮮為人知的人性的幽暗面。即墨巧妙地避開了讓的目光，不失優雅地盯著他的眉心處。他的眉心處有一顆痔，不大不小，卻十分引人注目。

　　“他死得太早。”即墨簡潔地說，語氣十分平和。這種語調給聽者一種錯覺，就仿佛他正置身在平靜如水的湖畔，柔和的微風輕拂著他的耳朵。

　　讓的嘴角露出一抹淡淡的笑。這不是從容的笑，這是智慧的笑。

　　“夫人是怎么看待死亡的？”讓又緊迫地問。

　　即墨沒有做聲。

　　“看來，夫人不僅是個聰慧的人，還是個謹慎的人。”讓自顧自地說，“夫人是否愿意聽一聽我的淺薄之見？”

　　“十分樂意洗耳恭聽。”即墨回答。

　　“我認為每個人都應該在最佳死亡時間結束自己的生命，”讓柔聲說，眼帶笑意，沙啞的嗓音充滿了對約定俗成的觀念的挑釁之態，“在此種意義上，里昂的死不是悲劇，而是戲劇。難道你不認為三年前正是里昂的最佳死亡時間嗎？”

　　假如即墨曾因為聽到過什么激進或者悖逆的言論而感到震驚無比的話，那么，她當時的震驚的程度也絕對比不上她此刻震驚的程度。“最佳死亡時間”這六個字傳達出的那種悲觀的論調簡直令她心驚膽戰。如果說自殺的傾向已經夠慘絕人寰的了，那么為自己預設死亡時間那不是更毫無人性嗎？即墨震驚到有點失語了，因此她只能緘默不語。她把目光從讓的那顆痔上移到瞳孔處，她從讓的瞳孔里看到自己的面色像鋪展開的一層骨灰。

　　讓幾乎是立刻就讀懂了即墨的心思。他的表情一如當初，他不動聲色地看著她。

　　“夫人曾經不是也不止一次地想到過自殺？”說完這句話讓停頓了一下，他在等待即墨接話，他預感到她很可能會說點什么來反駁他的妄言妄語，但即墨一言不發。她正襟危坐，目不轉睛地盯著讓的眼睛。雖然即墨的眼神看起來是凝滯的，但讓知道她始終在思考。而且他知道她在思考什么，她在思考他為什么會知道她有自殺傾向。這正是讓令人害怕的過人之處，他總是能一眼看透別人內心深處的那些隱秘的陰謀，不管這些陰謀是用來對待別人的，還是用來對待自己的。當讓看出即墨并沒有反駁之意時，他緊接著又說，“假如夫人明智地判斷出自己人生的最佳死亡時間，也許埋伏在絕望深處的那種沖動就不會導致悲哀結局的發生，每個人都會體體面面地死去，死得揚眉吐氣。這樣一來，沒有人會下地獄，全世界的人其靈魂都會步入天堂。我們不需要懺悔，因為我們不允許自己直到罪孽深重到不能再深重的時候，在茍延殘喘到無力再茍且偷生的時候，才可憐兮兮地咽下那最后一口氣。夫人，難道你不理解嗎？難道你不能明白嗎？我們需要優雅地死去，這正是我要表達的意思。”

　　即墨暗暗地咽了一口唾沫。依舊沒有發表任何評論。

　　“我曾經歷了很多事情，多到夫人無法想象。我知道夫人是一個想象力特別豐富的女人。”讓又接續著講道，“九死一生這個詞夫人應該知道是什么意思，在我的一生中，曾經歷過無數次這樣的時刻。所以，對于生命的本質和意義我絕對有發言權，任何哲學家都沒有資格剝奪我的這一權利。因為那些所謂的哲學家都是一些庸俗的理論推手，他們坐在自家炕頭上，滿腦子都是一些不切實際的空想。而我是個實干家。我挨過槍子，面對面被敵人砍過，被暗殺過無數次，曾經赤條條地在大街上被人追殺，有一次一周沒有進食，三十五歲那一年，我昏迷了整整三個月，人們都認為死神早已認領了我的肉體，可是我卻奇跡般地蘇醒了，我感染過梅毒，得過猩紅熱，和肺癆病人睡過一張床。”他停住不說了，若有所思地盯著即墨，似乎在等待她至少嗯一聲，但即墨依舊沉默不言，“夫人，我告訴你，我這一生中所犯的最大的錯誤就是不曾認真地思考過自己的最佳死亡時間，假如我曾經有這樣的智慧，我就不會允許命運如此這般地折磨我，蹂躪我，我會用自己的方式反擊命運，我會讓她趾高氣揚地來，垂頭喪氣地走。夫人，人生不外乎就是這么一回事，人應該學會掌握自己的生死，假如有可能的話。”

　　即墨垂下了眼。她覺得自己的呼吸有些急促。

　　“我的言論是否把夫人嚇著了？”讓突然說了這樣一句話，“直覺使我一直相信夫人是女中豪杰，消化得了任何思想。”

　　“你為什么認為三年前是里昂的最佳死亡時間？”沉思默想了一會兒，即墨終于開口了。

　　“是夫人成全了里昂的最佳死亡時間。”讓若有所思地盯著即墨的眼睛，一字一頓地說，“假如他沒有遇到你，也許他還會活很多年，就像一條尺蠖，在他的命途上掙扎著。在西西里島人的眼里，里昂不是一個普通人，他就像他們的神，因為他一直在用邪惡的手段劫富濟貧；在他的對手的眼里，他是一個刀槍不入的狠角色；但在他自己的眼里，他的人生非常可悲地局限在一種線性結構上：一切只為了金錢。夫人的出現，把里昂從一種線性結構擺渡到另一種線性結構：遇到你之前，利益是他活著的唯一動機；遇到你之后，愛情成為他活著的唯一動機。他為什么而死？為了他心目中那高貴而純潔的真愛。別人不懂這種死亡的價值，也許夫人也不一定能參透里昂死亡的意義，但對于里昂來說，這是他最高貴的死亡方式，為真愛而獻祭，也是他最佳的死亡時間，因為你必定會銘記他一輩子，把他的形象鐫刻在你靈魂的墓碑上。”

　　即墨深深地嘆息了一下，然后用低沉的聲音不緊不慢地說：“先生的言論的確讓我震驚。”

　　“能讓夫人震驚也是我的榮幸。”讓應道。

　　“恕我直言，難道先生也為自己預設了最佳死亡時間？”頓了頓，即墨用令人喜悅的聲音問道。

　　“當然，”讓坦率地回答，“為什么不呢？人生本就是一個痛苦大于快樂的過程，結束就意味著解脫，解脫就是幸福。”