當飛機平穩飛行后，即墨疲憊地靠在座椅靠背上閉上了眼睛。兩行淚不知不覺又滑過臉頰，她嘆了口氣，睜開眼，抬起手揩掉淚水。就在這時，她聽到坐在她旁邊的人在用英語和她說話：“一上飛機我就發現你神情悲痛，想必遇到什么傷心的事了吧？”
即墨轉過臉，只見一個銀發老人正用慈祥的目光看著她。她分辨不出她是哪國人。從外貌看，這位老人大約七十歲的樣子，但她優雅得讓人吃驚。她上身穿著一件白色的羊絨衫，下身是一條白色亞麻面料的九分褲，外面披著一件及膝的黑大衣。右手戴著一個做工精致的黃金手環，左手無名指戴著一個綠寶石戒指，高貴的頭上裝點著一頂淺黃色大沿帽，炯炯有神的雙眼上卡著一副黑框眼鏡，小巧的耳朵上掛著一副珍珠大小的金耳墜。嘴上搽著深紅色口紅。她的臉上布滿了密密麻麻的皺紋，但卻一點也沒有減損她的雍容華貴。有這樣一位端莊高雅的老太太坐在身邊，并用撫慰柔和的聲音和自己說話，即墨悲傷的心情一下子煥然一新。她對著老人微微一笑。
“你會說英語嗎？”老人又問。
“會。”即墨輕聲回答。
老人喜出望外。于是這一老一小就用英語攀談起來了
“能告訴我為什么流淚嗎？”老人問。
“我父親去世了，”即墨回答，“而我剛剛得到消息。”
老人沉默了，她用充滿柔情的目光看著即墨，同時伸出一只蒼老的手抓住了她的手。
“孩子，我隨時都在準備迎接這一刻的到來，”老人用溫文爾雅的平靜聲調說，“死是生的一部分，這是每個人必然的結局。你可以悲傷，但不應該過度?！?p> “謝謝你?！奔茨匚罩先说氖郑屑さ卣f，淚水又涌出了眼眶。
老人只是笑瞇瞇地望著她。即墨看著老人的眼睛，突然產生了一種想傾訴的沖動。于是，她輕輕地放開老人的手，重新把身體靠在椅背上，眼睛望著前面，像自言自語一般，喃喃地說：
“我十八歲去哈佛求學，自此后再沒見過他，因為我不能原諒他不忠于家庭。我結婚時，也沒有告知他，我認為他沒必要、也沒有資格知道?？墒牵麉s突然離開了我。當他離開我時，我才知道我一直深深地愛著他，正因為愛，所以我始終不能原諒他年輕時的所作所為?！?p> 老人接過話，慢條斯理地說：“婚姻是一種社會職責，但是愛卻是一種精神所需。你的父親沒能忠于家庭，也許只是因為他和你母親之間的感情不是他精神所需的愛情。孩子，任何時候，愛情都是自由的，一個人永遠都想不到在他的一生中，他會在何時遇到何人，愛上何人?！?p> 即墨若有所思地聽著。
“我猜測，他們一定沒有離婚，雖然總是吵吵鬧鬧，卻在一起生活了一輩子?！崩先擞秩崧暭氄Z地說，“在沉沉的暮年悄然而至時，他們一定冰釋前嫌，并不知不覺愛上了對方?！?p> 即墨認真地體味著老人的話，不禁轉過臉看了她一眼。老人嘴角微微上揚，眼帶笑意，也用柔和的目光望著她。老人的目光有一種鎮靜的作用，使與她對視的人感到心情平靜。此刻即墨便是如此。她覺得老人說得很對。她雖然多年沒有見過父親和母親，但從母親給她打電話的那種悲痛欲絕的口氣和父親病故后她昏厥不醒這兩方面判斷，他們在暮年也許真的走進了彼此的內心，并成為了彼此的拐杖。
“沒什么是不可原諒的?！崩先擞致龡l斯理地說。她先是摘下帽子放在膝蓋上，然后也把瘦削的身體放在椅背上，使自己的坐姿盡量舒服一些。很明顯，她要和身邊的這個一見如故的姑娘說點知心話了?！拔沂欠▏?，出生在巴黎。十九歲那一年，我去美國旅行，在紐約的大街上遇到了一個比我大十七歲的男子。見他的第一面，我才真正體會到什么叫愛情。因為從那一刻開始，我的心里、眼里全是他。我喜歡看他的那張粗獷卻不乏英俊的臉，喜歡聽他爽朗的笑聲，喜歡聞他身上的那種威士忌混合著煙草的味道。但遇到他時，我已經和另一個男人訂婚了，而他卻剛剛成為鰥夫，他那英年早逝的妻子為他留下一個八歲的小男孩。”講到這里，她情不自禁地笑了，露出滿口鑲嵌的整齊而雪白的牙齒，“你猜后來怎么著？我們私奔了。是的，我們逃到愛爾蘭，在一家小教堂舉行了簡單的結婚儀式?；楹蟮诙?，我們迎來了我們的第一個孩子——一個漂亮可人的小女孩。第三年，我們一家三口搬回紐約和他的兒子團聚了。也就是這一年，我鼓起勇氣帶著我們的女兒回巴黎探望雙親，卻并沒有見到他們。母親和父親拒絕見我，因為我給他們丟臉了，他們既不能容忍我的輕浮，也不能原諒我的不肖，而且當父親得知我和一個剛認識幾天的美國人私奔的消息時，他就把我的名字從家族名冊里劃掉了，并賭咒發誓說這輩子都不想再見到我了。當然，這些都是我后來才知道的。當我得知父親和母親的決定時，我就不打算再給他們添麻煩了。從那以后，我一直生活在美國，一次也沒有回過法國。我和我的丈夫一共孕育了五個孩子，加上他的那個小男孩，一共是六個孩子，三兒三女。我們一生相敬如賓，過著非常和睦幸福的生活。
在我五十歲的那一年，我的丈夫因為肝癌過世。我和小兒子搬到了意大利。我們在意大利旅居了三年，也就是在第三年的圣誕節，我收到母親的來信，她說父親想見我。我預感到不測，以為父親快不行了。你知道，當父親的一旦固執起來，想消除他的偏見比崩解一個原子都難。所以我一直認為，想讓他原諒我，除非到了他的最后審判到來的那一刻。因此，收到母親來信的第二天，我便馬不停蹄地從意大利回到法國。但出乎意料的是父親好好的，他雖已年過八十，但身子骨依舊硬朗。他讓母親寫信給我，只是想告訴我他原諒了我，而且他想見我。那之后，我就一直住在法國陪伴在他們身邊，直到父親去世。父親在臨終時最遺憾的事情就是沒能早早地原諒我。當時他緊緊地攥著我的手，盯著我的眼睛，用有氣無力的聲音說：‘孩子，有時一個人應該拋棄立場和倔強，沒有什么是不可原諒的。人性所在，無不例外。學會寬容，懂得理解，才是一個人一生需要實踐的真知。請原諒爸爸的執拗和偏見?！?p> 老人不說話了，她掏出一塊手帕，抬起眼鏡，輕輕地揩了揩眼睛。即墨探過身，把手放在老人的膝頭，輕輕地摩挲著，以示安慰。倆個人沉默了很長時間。老人坐在靠窗的位置，此刻，她臉朝窗戶，看著外面飄浮的朵朵白云。即墨睜著眼睛，茫然地看著前方，臉上卻顯出一副若有所思的樣子。
“您知道和您訂婚的那位男子后來怎么樣了嗎？”只聽即墨又打破了沉默。
“當然知道?！崩先宿D過臉，微笑著回答，“他很快就和別人結婚了。面對這種事情，男人要比女人理智很多。但他的婚姻并不幸福。我想即便和我結婚，也不外乎是這個結果，因為我們并不相愛，是門第把我們捆綁在一起的。”