馬車越是走得往北，故土的氣息便越是濃厚。
溫縣的郊外正在下雪。每逢這個時節，即便是京中也人氣涼薄了許多。大雪于天地間嘶吼長嘯，如柳絮扶搖，籠蓋四野。司馬朗看了看閉眼假寐的司馬弦，伸手將車窗側簾攏起，馬車內部一時竟幽暗得難以透光。
“不必如此。”司馬弦仍舊合著眼，干燥的嘴唇輕輕翕動。
“我當你睡著了。怕寒氣太冷，雪光太盛。”司馬朗動作一頓，放下了攏起簾布的手，眼中光芒也隨之黯淡下去。
“我該學著習慣這些。”她睜開清冽的雙眼，一絲冷氣自眼眸之間沁出，在半空幻作游離的光線。“往后要吃苦的日子還長著呢。”
司馬朗蹙起眉，望著她的神色無奈卻溫柔。他懶得去追究那句話底下是否藏了利錐，也無心出言責怪。自離開廬江之后，司馬朗便愈發覺得自己愧對于司馬弦。離家越近，這份愧疚便生得越深沉。原本只是些微的自責情緒如同開春埋下的樹種，在司馬朗的心底生根發芽，又逐漸變成挺拔茂盛的愧怍。他想對司馬弦道歉，卻說不出口，更怕說出口后她仍舊目光冷峻，嘴角會牽扯出嘲諷的笑意。
這大約便是懲罰罷，司馬朗想。恐怕今后他便要活在這愧怍與羞赧之中，再無求得原諒的可能了。
“阿弦，不要恨大哥，我也是沒有辦法。”
司馬弦聞言，臉上浮現出難以察覺的訝異神色：“這是我自己的選擇，恨你做什么？”
可她這般想也未想便脫口而出的回答，在司馬朗聽來卻更像是氣話。他正欲開口再說些什么，卻感馬車的車軸正緩緩停駐，車門之外一個清朗的呼聲隨即傳入耳廓。
“長姐，大哥！”
是司馬懿的聲音。
原是已經到家門口了，此次倒是比想象中的要更快些。司馬懿撐著傘站在門口，望著馬車的眸子清清亮亮，仿佛期盼著什么一般將要躍躍上前。有幾縷雪絮循著風落在少年白皙的手上，在指間揮散消融成溫軟的痕跡。司馬朗緩步下車，喚了弟弟一聲，便返身向車內伸出寬大的手掌。司馬懿看見簾中探出一只纖細的手，光潔美麗如雕琢的璧玉，似新雪飄零般輕輕附上大哥的掌心。伴隨著一陣短促而輕微的響動，雋麗的身影自簾內飄逸而出，如仙人神袛，腳尖點水般落在雪地之中。素色的斗篷與冰雪交融，明凈純粹，光彩燁然若月。她一抬眼便看見了駐足于前的司馬懿，本是有些疲累的雙目霎時彎起親切的弧度，一瞬間便如石上清泉淙淙而過，是同記憶里一般無二的溫柔。
“姐姐！”司馬懿也笑，平日里像個小大人一般老成穩重的他，此刻卻露出了璀璨爛漫的適齡笑容。他趕忙迎上前去，將手中的傘舉過司馬弦的頭頂：“長姐怕冷，快隨仲達回屋里去，別凍著了。”
司馬弦笑著抬手摸了摸司馬懿的頭。不過是兩年未見，小她四歲的二弟竟長得飛快，如今已是與她一般個頭了。看見長姐抬起手掌要摸自己的頭，十三歲的司馬懿溫順恭敬地低下腦袋，綿羊般垂眉順目，儼然一副乖巧懂事的模樣。
“懿兒長得這么高，我險些認不出來了。”司馬弦笑道：“爹擬字還真是偷懶，大哥叫伯達，你便叫仲達。依次算下去，家里幾個兄弟擬字時便毫無新意，不過是‘叔達’、‘季達’之類，我都能猜到了。”
“我們單調些有什么要緊。爹前些日子來信說也要給長姐擬字，只是他嫌自己起得不順耳，便要大哥來起，還千萬囑咐，須得叫這封字配得上你才行。”
“爹費心了。”司馬弦垂下雙眸，濃密眼簾將閃爍的光彩靜默遮掩。感到她的笑容在不知不覺之間暗淡了些許，一旁的司馬朗連忙搶過話茬，半開玩笑地詰難道：“仲達無禮。怎么只給姐姐撐傘，不給大哥撐？害我在這里吃雪，真是長幼無序。”
“大哥身長八尺三寸，仲達縱是踮起腳也夠不著你的頭頂。要撐傘，你自己撐。”司馬懿心領神會，便佯裝出一副陰陽怪氣的模樣瞥了司馬朗一眼，末了還執起司馬弦的手：“長姐，大哥故意找茬欺負我，你管不管？”
司馬弦被這兄弟倆逗笑了，抬指戳了戳司馬懿的腦門：“兩年不見就這么頑皮，敢和你大哥頂嘴了？也就是我在，若是爹可饒不了你。”
司馬懿也笑，又仿佛想起什么似的，忙不迭將傘柄塞到她手里：“長姐快先撐傘進屋吧，我來拿行李。你的手寒涼得不行，須得去爐邊暖暖才好。”
司馬弦應聲點頭，便背著隨身的行囊撐傘先行進了家門。自司馬弦開始記事起，便是始終與父母兄弟一同居住于京中的宅邸，這溫縣的老家還是第一次來。這所宅子對她而言有些陌生，庭園之內行走站立的卻又皆是熟悉的容顏。從前的仆人見司馬弦回來都甚是喜悅高興，紛紛簇擁著她往廂房走去。燒水、點爐、熏香，平日里如同親人一般的仆從熱鬧喧嚷著，手里的活卻收拾得利索干凈。經歷了良久的身心俱疲，司馬弦的心情直至現在才稍微平復了些許。仿佛從此刻開始，“回家”也不再是一個可怖到想要逃避的詞。
司馬朗遠遠望著被仆人環簇的司馬弦，隱隱地擔心著他們伺候不好。時值寒冬，她本就因為傷心而有些乏累，再加上連日的星夜兼程，司馬弦的身子較之于前年恐是虛弱不少，恐是得再加之囑咐才行。如此想著，司馬朗便也拔步欲跟上去，卻猝不及防地被身后的司馬懿一把抓住手臂。
這個文弱的書生少年，此時握緊兄長手臂的力道卻是如此剛強。司馬懿的十指攫帶著凜冽寒意，如鋒刃割破厚重的衣料，要將肌骨一同揉碎于掌心。
司馬朗疑惑地回首，只見司馬懿低垂著頭，面容隱匿在一片幽暗的陰影里。
“怎么了？”他不明所以地問道。
“大哥。”司馬懿緩緩啟唇，聲音陰森沉冷，唯有聲線末處那略微的顫抖悄然泄露了他隱忍壓抑著的憤怒：“你去廬江，到底同長姐說了什么。”
“……仲達，何出此言？”
司馬懿慢慢扭過頭。他的腦袋已是全然轉了半圈，正用流溢著狠戾光芒的雙眼直視身后的司馬朗，可身子卻巋然不動，始終保持筆挺地正對著馬車。
如鷹視物，如狼回顧。
司馬朗心中一陣惡寒。他并不是第一次見到二弟身不動而回頭視物的模樣，只是如今司馬懿的眼神卻分外凜冽尖利，陰沉殘酷得有些恐怖。
“你究竟是用何種手段將長姐帶回，才使她情緒憂慮深重如斯？他仍是冷聲說著，斜飛入鬢的眉尾鋒利妖異。
“什么？仲達，你……”
未說出口的話語凝滯在喉頭，仿佛被一雙有力的手生生扼住掐斷。他是如何察覺的？適才的司馬弦，明明同從前還在家中時一般無二，言辭舉止之間都是一貫的活潑溫柔。就連司馬朗都驚異于她見到弟弟時那豁然開朗的心境，仿佛只是遠游一趟晚歸了些日子，在他人看來更不該有什么異常才是。然而司馬懿卻像是有什么神通之力，竟看出她情緒憂慮，更問出這般誅心的話來。司馬朗不可置信地看著自己的弟弟，素來沉穩的瞳孔劇烈顫抖著，這種從未有過的感覺究竟是為何物？
“大哥，你如此傷害長姐，可想過她的心情沒有？”
——是為，恐懼。
“你去廬江接長姐回家，我本也能對她心境料知一二。可今日見了，才知她的痛苦更甚于我所料想之百倍。大哥，長姐如今這般模樣，你的內心難道就不會痛嗎？你怎么敢，怎么忍心！”
司馬朗愣怔在原地，大睜雙眼久久地望著司馬懿。他已全然不似平日的二弟了。那雙以往謙恭溫遜的明亮眼眸，如今卻幽寒暗澹，似有毒蛇盤于其間，不時閃爍著凜冽的光。明明就在眼前，可司馬懿的面容卻逐漸模糊起來，唯有這雙眼睛始終清晰可辨。司馬朗恍惚之中，竟回憶起臨行那日司馬弦縮在被窩里看向自己的眼神。
是一模一樣的神情，正于他雙目之間交錯重影。
“仲達，你是如何得知……”良久，司馬朗勉力扯動干涸的喉嚨，“不，你知道些什么？”
司馬懿鎖著眉頭笑了，狹細的眼角高吊起來，目光之中寒意更甚：“懿自幼由長姐一手帶大，朝夕相處，只看她一眼便知其心思，僅此而已，大哥莫要多慮。只是倘若大哥不告訴我實情，仍打算對廬江發生之事三緘其口，我便只能去問長姐了。到那時，不知被揭開瘡疤的她對于大哥，又會是什么態度？”
“放肆！”司馬朗雙目一凜，自驚懼之中回過神來，憤而甩脫了司馬懿的手：“你這是與大哥說話的態度？多日不見，你小子膽氣見長啊，還學會威脅大哥？你且多說幾句，屆時動用家法，我倒想看看你還有沒有這樣的伶牙俐齒。”
“仲達豈敢。”司馬懿聞言也不惱火，卻恭順地垂下眼去，彎腰拱手，正如以往一般謹慎：“只是弟弟好奇，一時口不擇言，大哥何必放在心上。既然你不說，我去問長姐便罷了。想來大哥行端影直，定當無所畏懼才是。”
語畢，他對司馬朗露出粲然一笑，彎起的眉眼如日光一般清爽干凈，全然不見先前陰翳，竟連些微的蛛絲馬跡都如塵煙揮消。司馬懿踮腳背起置于馬車的行李，返身便小跑著往屋內行去。少年的背影矯健利落，風雪撩起輕盈干爽的鬢發，擦著司馬朗的手臂而過，仿佛剛才那潮濕陰暗的一切都是幻覺。
“站住。”
司馬朗閉上雙眼，自牙縫之間擠出了兩個字。他今天才覺得，自己或許從未認識過這個孩子。
司馬懿聞言便利落地止住腳步，隨后忽地轉身，臉上仍然掛著天真溫馴的笑容，靜靜等待著司馬朗開口。
“我暗示了弦兒。我說她與人私定終身之舉是毀了家族顏面，更令她認為自己……永遠都是司馬家領養的孩子。”司馬朗也隨之轉身，在風雪中與司馬懿面對面地站立，古井不波的眼神之中壓抑潛藏著令人難以察覺的淡淡懊喪。
回想起那天脫口而出的話語，司馬朗的內心便悔愧萬分，卻仍然強裝瀟灑，只靜靜地看著司馬懿的笑容，正在大雪侵蝕之中一點一滴地凝固。
“你……！！！”司馬懿怒火中燒，不禁一個箭步沖上前去，想要抓過司馬朗的前領。可甫一抬眼，卻又對上了那雙冷峻的眸子，總是溫潤的眼睛此刻竟未夾帶一絲情感，仿佛一切都與他無關。司馬懿僵著身子，緊咬著下唇向后退卻了兩步，終于只在憤怒的顫抖之中隱隱攥緊了拳頭：“大哥，你竟當真敢提及此事？這十余年來，你明明比誰都更不愿……”
“仲達，有些事，現在的你還不能明白。”司馬朗沉聲打斷，自他身側緩步而過踏入家門，高大身軀在地上劃出無法擅越的頎長陰影，“待到來日，你自然而然就會懂了。”
他們再次相互背對著。天地靜默，唯有寂寥的風偶爾擦過臉頰，在耳邊留下短暫的輕蕭聲響。此刻的司馬懿竟也覺得，自己仿佛從未真正認識過大哥。
“不過，近日倒該麻煩你去寬慰弦兒一些了。”司馬朗微微側過臉，神色又如以往一般清朗溫柔起來：“真正令她放心不下決意回家的，除了于她而言恩重如山的爹以外——還有你啊，仲達。”