須發皆白的老者站在潼關縣城低矮的城門外，看著道旁的半截殘碑，不動不言。

　　此時天色陰沉，滿目黃土的原野上北風凜冽，偶爾還有三兩片雪粒紛飛落下，零落成塵碾做泥。

　　今年西北的第一場雪，比以往時候來得更早了一些。

　　城門洞下面坐著個面目滄桑的老頭子，裹著一件沾滿黃土但勝在厚實的棉袍，手中攥著一壺酒糟，懷里揣著一捧炒豆，坐在長凳上津津有味地吃喝著，一邊好奇地看著城外那位教書老...