沈牧之不知道是不是每個人,年輕時都曾經歷過一段又傻又天真的情事。但是他知道他永遠不會忘掉記憶里那個閃著金光的九月。
遇見宋雪無那年,沈牧之大二,就讀于醫科大學旁邊同樣久負盛名的美術學院。美術生平時的文化課少一些,其余的時間不是呆在畫室,就是在公園郊區寫生。當然這些詞都是用來形容好學生的,在美院那種鼓勵創作崇尚自由的環境中,循規蹈矩的好學生自然也有,但是不乏灑脫桀驁的少男少女。沈牧之就是后者中的佼佼者,他有才華和實力,同時比起其他人來,他更為不拘小節。他的存在一直飽受爭議,因為他是導師教授口中才華橫溢的大神,他也從不缺席學校里的任何一件黑事件,小到夜不歸宿,大到打架斗毆,提起這些事他沈牧之定是榜上有名的。當然,這些事情都不是他的名字在美院耳口相傳的主要原因。他的名字之所以全校皆知,是因為濫情。那時候只要有人提起沈牧之,人們第一想起的是他交往過多少個女朋友。最夸張的說法是美院每一個系最漂亮的女孩子都同他交往過。熟悉沈牧之的都知道,真正算得上戀愛關系的,也就交往過兩個,其中一個還是女生主動提的分手。后來不知怎么了,以訛傳訛,他的前女友就從兩個變成了四個,四個變成了五個。事態變得嚴重的一個原因是,沈牧之從來不開口解釋,當有一百個人相信他一年內交往了五個女朋友后,解釋也沒有用了。并且,沈牧之總喜歡挑戰世人的眼光,常常身體力行,努力將傳言變成事實。后來他在新生軍訓的時候,偷偷溜到醫學院的目的就是準備開起一段艷遇。抱著戲謔與調侃心態的沈牧之,跨進醫學院大門的那一刻,怎么也沒想到,他真的會因為一個女孩子,再次陷入世俗的愛情里,這一次,一眼萬年。
“如果”真是一個可笑的詞,總給人一種對未來和過去不切實際的幻想。
沈牧之想,如果那一天他沒有和那個高中同學打招呼,是不是就不會停下來,并且在道別轉身的瞬間撞上那個瘦小的身影,是不是就不會有當時的驚鴻一瞥,也不會有后來那些犯傻了魔怔了的幼稚舉動,也不會有微醺后的情難自控。
如果這些如果都必定成為現實,如果事實的某個小小的細節發生了一點點改變,那么他會不會有機會永永遠遠地同她廝守。如同大洋彼岸的蝴蝶刪了刪翅膀,彼岸就能卷起一場甜蜜的風暴。
而殘酷的是現實中,從來沒有這些所謂的“如果”。
該如何回憶往事呢?
以沉默?以眼淚?
沈牧之心頭一陣窒息,記憶里第一次同宋雪無相見,她穿著一身迷彩的軍訓服,高馬尾在空氣中擺動,眼睛里閃著不停撲動翅膀的蝴蝶。那一刻,蝴蝶確實在他的心里卷起了一場風暴。被愛情沖昏頭腦的他,沒想過這一場風暴,并不能把他們吹向白頭偕老,說到底只是一場不受掌控的自然災害。
出國期間,其實沈牧之回來過一次,那一次他發現被自己獨自扔在風暴中心的宋雪無傷痕累累。他看見了她的傷口,但是他不知如何面對那些由他引發的痛苦,所以只是遠遠地看了看她,便又一次匆匆逃離。