宋雪無在第二天凌晨醒來，她的雙眼空洞地望著醫院病房昏暗的天花板，熱淚滾滾流出。一只手伸了過來，精準地覆在她的雙眼上，一語不發不問為什么。

　　原本默默地淚流變成了嗚咽，變成嚎啕大哭，直到最后悲傷疲倦再次逃回心底。

　　事情的經過顧與塵已從宋晚來口中聽說，所有種種都足以讓他這個旁觀者窒息。可是到頭來，他也只能用力地握緊她的手，他想既然無法替她分擔，那么只要再用力一點，她就能更明確地知道自己的心意。

　　深夜的街頭都是同樣的寂寥，宋雪無趴在車窗向在張望，她說她喜歡這樣坐在夜間行駛的車子里看外面，外面街道空闊，路燈輝煌，好像只要這樣走下去，就能走到永遠。

　　“我們能到永遠嗎？不論發生什么？”她扭頭看向顧與塵，雙眼紅腫。

　　“會。”開車的人注視著前方，語氣堅定。

　　車子繞過了每一條街道，隨后向郊外開出去，停在城市的邊緣。

　　“好好看看這個城市，以后有我在的地方就是你的故鄉。”

　　顧與塵繞過車子，從身后抱住裹著披肩站在路旁的宋雪無。他溫暖的手掌，和寬闊的胸膛，都給她帶來前所未有的安全感。

　　宋雪無看著燈光下城市的剪影，眼底又落下陰影。此刻陪著自己的是個多么好的人吶，她時常覺得無比幸運，也偶爾質疑自己何德何能，叫他如此上心。

　　“顧與塵你究竟為什么愛我？”宋雪無轉過身正面與他相擁，仰頭看著他的眼睛，問得有些癡。

　　“又在說什么胡話？我的心，你都知道。”顧與塵左手摟著宋雪無的腰，右手抬起替她將眼角的碎發撥向一邊。

　　“是啊，我都知道。可是我一點兒也不敢相信自己了，我看不清楚自己的心，我的心一直都在欺騙我。”宋雪無低下頭，眼里的陰翳一瞬間擴散開來。

　　“我對你從來都不是逢場作戲。我們認識很久了，只是你忘了我。”顧與塵的下巴輕輕抵著她的額頭，娓娓道來。

　　是的，他們已經認識很久了。多年前帶走顧與川的那場車禍，其實顧與塵也在其中，只不過顧與塵和他駕駛的車子沒有沖下懸崖，而是在失控中撞上了山體。僥幸活了下來的顧與塵被緊急送醫，但手術后遲遲沒有醒過來的他卻被遺棄在醫院。住著最豪華的病房，請了高級護工，用最先進的儀器監測生命體征，每個月的費用一分不少地存進醫院賬戶，但是他的父母親人一次都沒有出現過。

　　陷入昏迷狀態的顧與塵，感覺自己被困在了一個黑洞洞的地方，那里沒有光，沒有聲響，也沒有出口，到后來身上的力氣好像也被什么儀器一點點抽走，寒冷慢慢來襲。

　　不知道過了多久，一個聲音在自己耳邊響起。

　　“心跳正常，血壓正常，瞳孔正常……”

　　一束光照了進來，原本已經完全消失的感知力，好像又再次恢復。顧與塵意識到自己正躺在一張床上，周圍圍了一圈人。他想睜開眼，張開嘴，可是用了全身力氣都無法控制自己。

　　“那你再給大家分析一下，病人這么久還處于深度昏迷的原因。”

　　一個蒼老的男聲響起，接著是紙張被翻動和小聲討論的聲音。

　　“我個人認為嚴格意義上來說他現在已經不是昏迷了，而是處于一個等待被喚醒的狀態。有很多類似的病人，因為接受到外界給的適當的刺激，而恢復意識。”

　　那個讓顧與塵再次恢復感知的聲音再次響起。

　　“知道這次會診，我為什么讓小宋加入了吧。其實生理和心理上的疾病，很多時候都是同時出現的。有的病人，身體治好了，但是他內心的傷卻沒有痊愈。”

　　那個蒼老的聲音說教了一通，然后帶著眾人走了出去。沒過多久，門又被打開。

　　“原來你也被家人拋棄了，真可憐吶。”

　　聲音再次響起，聲音中有種惺惺相惜的感覺。雙眼緊閉的顧與塵眼前突然出現了巨大的光亮，他能明顯感覺到隨風翻飛的窗簾，和良久佇立在自己床前的人。他試圖睜開眼睛，可是他辦不到，他只能聽著關門的聲音再次響起。

　　昏睡中，顧與塵像是一個被牢牢捆綁在鐵軌上的人，隔一陣子就會有一列火車從他的頭頂碾壓過去，雖然沒有疼痛，但是巨大的轟鳴聲和窒息感，都讓他痛不欲生。他時常覺得自己正在一點點死去，第二天那個聲音又響起了，說的一些無關緊要，甚至是他聽不懂的話，但是只要聲音響起，那種被束縛的緊張感就能得到緩解，他就能感覺到風的清涼，能聞到百合花淡淡的香。

　　“你不能做自我介紹，那我也不用告訴你我是誰了吧。你最好不要知道我是誰，因為我可能會告訴你很多小秘密。如果被你知道，也許我會很尷尬。但是我還是得給你找一個稱呼，小護士們都背地里叫你4201號帥哥，真是有趣。我就叫你4201吧，也不是說你不帥，但我這種性格的人真的很難把后面那兩個字說出口的。”

　　“4201，你可以拋棄別人，但是永遠不要放棄自己呀。你一旦產生放棄的念頭，那些拋棄了你的人就得逞了。”

　　第三天，聲音準時響起，她說她帶了新的花和詩集。

　　第四天，第五天……很長一段時間里，她幾乎每天都來，她有時候坐在窗邊給他念詩，有時候會說一些她先前所謂的小秘密，她偶爾也會提起過去，盡管面對的是一個沒有知覺的人，但故事里具體的人和事她還是說得含糊不清，好像很害怕有人能從那些名字和經過里推測出她的身份。往事又像是一塊吸滿了悲傷的海綿，她只能隱忍地提起，好像用了很大力氣只把身體里的悲傷擠出一點點。

　　“我也死過一次，所以現在我總是懷疑如今站在這里和你說話的究竟是活著的我，還是已死的靈魂。我很想找一個人問一問，但是這個問題應該會嚇到別人吧。”

　　那一天她的聲音除了一如既往的悲傷，還有巨大的失望。顧與塵掙扎了很久，終于掙脫了束縛，他躺在病床上久久凝視，可是第二天再次打開門的不是她。

　　后來聲音再沒有出現過，留在窗臺飛鳥集，是她唯一來過的證據。書的扉頁，寫著一串數字——20101060227。

　　好久了，久到顧與塵快忘記那個聲音那串數字了，第一次在酒店碰見，他只是覺得她的聲音有些親切，但是當章旭將宋雪無的資料傳給他的時候，他一眼就看到了她研究生信息登記里的學號。再后來，他們開始背著顧雯偷偷交往，他在她家的書架上發現了在相同位置寫著那串數字的書。宋雪無告訴他，書上的數字是研究生時候的學號，這樣打開書就知道自己是什么時間段買的書了。

　　和宋雪無在一起的半年里，他看見她的逞強與惴惴不安，卻找不到一個合適的時機，告訴她他找了她很多年。