這件事在隨后幾天里經常被學生老師們提起，走路閑聊時、吃完飯時、寢室夜話時，無疑是人們茶余飯后必談的話題。再過幾天就鮮有人談論了，有的甚至忘了有這么一回事。

　　每棟教學樓有一個保安在巡邏，這么大棟樓，一個保安著實少了，但學校不可能專門去招聘幾個保安巡邏。鄒凡印象最深的還要數張叔。

　　鄒凡忘記張叔叫什么了，只知道別人叫他張叔。濃密油膩的頭發，深邃的雙眼，黝黑的膚色，愛把鑰匙扣在皮帶上，指甲殼里堆積著黑垢，這些便是張叔獨有的特點。

　　張叔喜歡與同學們聚在一堆，下課了一些同學去走廊透風，張叔看見他們就湊過去。

　　他很喜歡聊天下大事，當然這是他們中老年人所共有的特點。看起來張叔有60多歲了，但他堅稱自己只有50多，同學們笑他裝嫩。

　　他愛抽煙，經常找抽煙的同學要根煙，最開始同學們都拿一根給他，后來時間久了有些便說：“不好意思啊張叔，我抽的是最后一根。”也有同學看見張叔就遞根煙給他，并給他打火。有時他會給同學煙，但他的煙就差很多了，他常說現在生活好啊，學生都抽好煙了，生在紅旗下長在紅旗中就是好啊，然后就說他年輕時生活條件是多么多么差。

　　張叔說他年輕時沒有香噴噴的大米飯，經常喝稀飯，稀飯還是清湯寡水的。他還看見別人挖觀因土，別人瞧張叔在旁邊看，揮動鋤頭說：“這土叫觀因土，可以吃的，你要不要一塊？”

　　 張叔連忙搖頭，然后就走了。晚上那個挖土的人就去見馬克斯了，是因為吃土不消化胃脹而死的。張叔聽到消息時不禁歡喜——還好我聰明，沒吃土，土怎么能吃呢，虧你還是農民。

　　他說他煉過鋼，當時家家戶戶把屋里的鐵鍋砸了放進土爐里燒。還有什么生產隊啊，公分啊等等，都是同學們聽不懂的，同學們聽后在想：還有這種事？太愚昧了吧。

　　張叔有一個兒子，在外地工作，他老婆也住在兒子家里帶孫子。同學問他兒子每個月給他多少生活費，張叔笑了笑，他從沒找兒子要過錢，倒是兒子找他借過錢，說是借，還不還就不一定了。他替他兒子解釋道：他們生活壓力大，每個月要還房貸車貸，還要養小娃娃，他一個小老頭一個月能花多少錢？剩下的全部留給后代，只要他們過得好他就高興。

　　有同學說張叔兒子不孝，張叔急了：“怎么能說這種話嘞？”隨后又淡淡地說：“你們還是小娃娃，不懂，等你們成家立業就知道掙錢養家不容易，哪里有閑錢給老人花，都留給他們的小娃娃花，以后你們就知道了，有什么好東西都先給子女享受，你們爹媽也是這樣對你們……”

　　有同學問：“那老人怎么辦，養了子女一輩子，老了還不能享受。”

　　“享受？那是有錢干的事情，我們做自己該干的就好，我們那一輩沒有你們命好，你看你們一個個的，又高又白，哪像我們。人老了就是老了，還享受這么多干啥，浪費的很，吃飽穿暖就行了。”張叔把嘴里的煙取下，緩緩地吐出一縷縷白煙。

　　幾個月后教學樓不見張叔身影，同學們以為他退休了，只有少數老師知道，張叔是生病了，是惡性腫瘤，就是俗稱的癌癥，當時他兒子從外地趕回來問醫生，能不能治，治了能不能活，能活多久，醫生說是晚期，治了能延長一小段時間的壽命。當天他兒子就辦理出院手續，帶張叔去外地生活。

　　時鐘每轉動一下，張叔就離馬克斯更近一步，最后的時光雖短暫卻美好，他與妻兒住在一起，天天早上去菜市場買菜，下午吃完飯出去跟那些老頭下象棋，晚上回來逗逗小孫子，直到生命的終結。

　　“好好的人說走就走了。”一位知情老師說。