一、明初應天的書齋（第五世）

　　洪武十二年的春日，應天府的秦淮河畔，柳絮飛得像雪。蘭心蹲在“觀星齋”的窗下，手里捧著本被蟲蛀了角的《步天歌》，指尖撫過“參宿四”三個字，墨跡已經發灰，卻還能看出筆鋒的力道——像很多年前，某個少年在星圖上標注星軌時，留下的倔強。

　　書齋里傳來翻動紙頁的輕響，蘭心抬頭，看見個穿青色直裰的青年，正站在書架前，手里拿著個銅制的簡儀模型，模型的底座刻著細密的齒輪，轉動時發出“咔嗒”聲，像時光在數著什么。他的耳后有顆痣，被散落的發絲遮了半顆，露出的部分像滴落在宣紙上的墨，與記憶深處的影像，慢慢重疊。

　　“姑娘也懂星象？”青年轉過身，簡儀模型在他掌心轉了個圈，齒輪咬合的聲音突然停了，“這《步天歌》的批注，倒與家父的筆跡相似。”

　　蘭心慌忙把書往身后藏，指尖卻勾住了書頁的破角，“刺啦”一聲，撕下片紙。她看見青年的目光落在她發間的玉蘭簪上——簪子是娘留下的，玉質已經泛黃，簪頭的花瓣缺了一角，是小時候摔在石階上磕的。

　　“我……我是隔壁花店的，來送新采的玉蘭。”蘭心的謊話說得磕磕絆絆，籃子里的玉蘭確實沾著露水，卻是她凌晨去報恩寺的后院摘的，寺里的老和尚說“這樹是前朝傳下來的，開過的花，能記著舊時光”。

　　青年接過書，指尖拂過蟲蛀的缺口，動作輕得像怕碰疼了紙頁：“這參宿四的位置，批注說‘光赤如血，六百年一呼吸’，與我觀測的結果一致。”他把簡儀模型遞給她，“你看這刻度，轉動時能算出星軌的變化，像在紙上走了一遍天。”

　　蘭心的指尖觸到銅制的齒輪，涼得像晨露。她看見模型的底座刻著個“星”字，筆畫里嵌著點銅綠，是常年摩挲留下的痕跡——像娘的玉簪，缺了角，卻更見溫潤。

　　此后的每個傍晚，蘭心都會借著送花的名義，來書齋窗下等他。青年叫宮星瀾，是欽天監監副的兒子，總說“星星的軌跡藏著天道，人算不如天算，可總得算”；蘭心則給他帶自己做的玉蘭糕，用荷葉包著，說“這樣糕里有草木氣，吃了不燥”。

　　洪武十六年，宮星瀾奉命隨船隊下西洋，繪制南海星圖。離別前夜，他把簡儀模型送給蘭心，齒輪上涂了層清漆，說“海水咸，怕銹了”。模型的底座里，藏著張極小的星圖，畫著參宿四的位置，旁邊寫著：“此星六百年一亮，等我回來，與你共賞。”

　　蘭心把自己繡的荷包塞給他，里面裝著曬干的玉蘭花瓣，還有根她的發絲，用紅繩纏著。“娘說，紅繩系著發絲，就能把人系在身邊，走再遠也能找到回家的路。”她的針腳在荷包邊緣歪了圈，像舍不得收口。

　　宣德元年，宮星瀾的船隊還沒回來。蘭心的書齋已經改成了花店，窗臺上擺著那只簡儀模型，齒輪被她轉得發亮。某個雨夜，她抱著模型坐在燈下，突然發現齒輪的縫隙里，卡著片極小的玉蘭花瓣，是她當年送的那包里面的——原來有些牽掛，就算漂洋過海，也會跟著回來。

　　臨終前，蘭心把模型和《步天歌》一起埋在報恩寺的玉蘭樹下。她摸著模型底座的“星”字，突然明白宮星瀾說的“六百年一呼吸”——原來有些等待，不是等歸人，是等自己心里的那顆星，亮起來的瞬間。

　　二、清中期揚州的鹽商宅（第六世）

　　乾隆二十八年的秋日，揚州城的鹽商宅邸“玉瀾堂”里，桂花香混著蜜餞的甜，漫在穿堂風里。沈星若坐在西廂房的窗前，手里拿著支銀簪，簪頭的玉蘭花瓣被摩挲得發亮，花瓣的凹槽里，還嵌著點胭脂——是娘年輕時用的，說“這樣花就有了氣色”。

　　窗外的庭院里，個穿月白長衫的青年正仰著脖子，手里舉著個黃銅望遠鏡，鏡片對著獵戶座的方向。他的袖口繡著圈暗紋，是星軌的形狀，風吹起他的衣擺，露出腰間的玉佩，上面刻著“瀾”字，與星若梳妝盒里的半塊玉佩，正好能拼成完整的“星瀾”二字。

　　“這望遠鏡是西洋來的？”星若推開窗，銀簪在發間晃了晃，像顆小星。

　　青年轉過身，望遠鏡的黃銅鏡身在夕陽下泛著暖光。他的耳后那顆痣，被夕陽照得發紅，像胭脂點過。“是家父從廣州洋行買的，”他的聲音帶著笑意，“能看見月亮上的陰影，像姑娘描的眉。”

　　星若的臉突然紅了，指尖捏著窗欞的雕花，木刺扎進指腹也沒察覺。她知道這青年是誰——是新來的鹽商宮家的公子，宮玉瀾，據說精通算學，尤愛觀星，前幾日在自家花園搭了觀星臺，夜里的燈火亮得像落在地上的星。

　　此后的每個月圓夜，宮玉瀾都會在觀星臺擺上茶案，邀星若共飲。他給她講木星的衛星，說“那些小星繞著大星轉，像孩子繞著娘”；星若則給他唱外婆教的《星謠》，歌詞里有“參宿四，紅似火，照得離人歸鄉路”，唱到“歸鄉路”三個字時，總覺得舌尖發澀。

　　乾隆三十三年，宮家遭人誣陷，家產被抄，宮玉瀾要流放伊犁。離別前夜，他把望遠鏡送給星若，鏡筒里藏著張字條：“伊犁的星空與揚州同，我會在參宿四最亮時，朝著家的方向，數你的《星謠》。”

　　星若把半塊“瀾”字玉佩塞給他，玉佩的邊緣已經被她摸得光滑：“這是我娘留的，說‘兩半合璧，便是團圓’。”她突然摘下頭上的玉蘭簪，塞進他的行囊，“簪子缺了角，像我們的緣分，可玉沒碎，就還有盼頭。”

　　宮玉瀾走后，星若每天都在觀星臺等。她把望遠鏡擦得發亮，鏡片里的參宿四紅得像哭腫的眼。嘉慶元年的冬天，有人從伊犁帶回消息，說宮玉瀾在觀測星象時墜崖，懷里緊緊抱著半塊玉佩，還有支斷了的玉蘭簪——原來有些牽掛，就算碎了，也會拼著最后的力氣，記著對方的樣子。

　　星若把望遠鏡和剩下的半塊玉佩，一起放進紫檀木盒。她在盒底鋪了層玉蘭花瓣，是當年宮玉瀾最喜歡的那株樹上的，干燥后變成了褐色，卻還帶著點若有似無的香。臨終前，她對著望遠鏡說：“你看，參宿四又亮了，這次，換我數著星，等你回來。”

　　三、20世紀80年代的小城（第七世）

　　1985年的夏夜，南方小城的筒子樓里，風扇“嗡嗡”地轉著，吹起桌上的《天文愛好者》雜志，頁腳的參宿四圖片被風吹得亂晃，像顆不安分的星。高雅趴在桌前，用紅筆在星圖上圈出獵戶座，筆尖劃過紙面的“沙沙”聲，與隔壁傳來的口琴聲，撞成了溫柔的浪。

　　口琴聲停了，隔壁的門“吱呀”一聲開了。高雅探頭去看，看見個穿白襯衫的少年，正站在樓道里，手里拿著把舊口琴，琴身上刻著模糊的“星”字，是用小刀劃的，邊緣的漆已經掉了，露出銀白的金屬。他的耳后有顆痣，在路燈下閃著光，像被星星吻過的痕跡。

　　“你也喜歡星星？”少年的口琴還叼在嘴邊，聲音含混著，像含著顆糖。

　　高雅慌忙把星圖往抽屜里塞，卻帶倒了桌上的玻璃罐，里面的玉蘭干撒了一地，是奶奶從老家寄來的，說“這花曬得干，能記著鄉愁”。“我……我在畫黑板報，老師讓畫星空。”她的謊話說得急，臉頰燙得像被燈泡烤過。

　　少年幫她撿玉蘭干，指尖碰過她的手背，像觸電般縮回。他的指甲縫里嵌著點黑泥，是下午修望遠鏡時蹭的——后來高雅才知道，他用攢了半年的零花錢，買了個二手望遠鏡，總在樓頂觀測，說“參宿四的光里，有老輩人的故事”。

　　此后的每個周末，他們都會在樓頂見面。宮琰煜教她認星，用手指在夜空劃獵戶座的腰帶，說“這三顆星像我攢錢買望遠鏡時，啃的三個饅頭”；高雅則給他帶奶奶做的玉蘭酥，用油紙包著，說“這酥里放了桂花，像把秋天的甜，藏進了面里”。

　　1990年，宮琰煜要去BJ讀大學，學天文專業。離別前夜，他把望遠鏡送給高雅，鏡筒上貼著張便利貼，畫著個歪歪扭扭的玉蘭，旁邊寫著：“等我學會計算參宿四的軌道，就回來教你，讓你看見它六百年前的樣子。”

　　高雅把自己繡的星軌手帕塞給他，上面的參宿四用金線繡的，針腳密得像蛛網。“我媽說，金線不容易褪色，像記在心里的事，風吹不散。”她沒說的是，繡到最后一針時，她故意把線留長了些，像條沒系完的牽掛。

　　大學期間，他們的信里總夾著東西：他寄來BJ的玉蘭花瓣，說“學校的玉蘭開了，像你站在樓下的樣子”；她寄去自己炒的南瓜子，說“奶奶說，多吃堅果，腦子靈，算星軌更準”。

　　2005年的秋天，宮琰煜從天文臺回來，手里拿著份觀測報告，參宿四的光度變化曲線像條起伏的河。他站在當年的筒子樓前，看見高雅抱著孩子，站在玉蘭樹下，孩子的小手里攥著片花瓣，像攥著個小小的春天。

　　“你看，”他把報告遞給她，聲音發顫，“我算出來了，它的‘呼吸’周期，和我們當年在樓頂數的星，一模一樣。”

　　高雅的指尖撫過報告上的曲線，突然發現他的手背上，有塊淺疤，是當年修望遠鏡時被鏡片劃的——原來有些印記，就算過了十五年，也會像參宿四的光，牢牢地刻在時光里，亮得讓人眼眶發燙。

　　四、時間盡頭的玉蘭樹下（終章的細語）

　　光河的漣漪里，無數個“高雅”與“宮琰煜”的影像漸漸融合。明初的蘭心捧著簡儀模型，清中期的沈星若握著半塊玉佩，20世紀的高雅抱著望遠鏡……她們的發間都別著玉蘭簪，簪頭的花瓣或完整或殘缺，卻都在光里閃著溫潤的光。

　　宮琰煜站在巨大的玉蘭樹下，手里的星圖展開來，覆蓋了整片光河。圖上的參宿四被無數種筆跡圈過：唐代的朱砂、南宋的墨筆、民國的鋼筆、22世紀的電子屏……每個圈里都畫著朵玉蘭，花瓣的數量，正好是他們輪回的次數。

　　“你看這花瓣的紋路。”宮琰煜撿起片飄落的花，遞給高雅。花瓣的正面，是他們每一世相遇的場景：長安的墻根、臨安的雨巷、上海的百樂門、空間站的舷窗……反面則是離別時的信物：窺管、星盤、口琴、簡儀模型……像部寫在花上的史書。

　　高雅的指尖撫過“2005年”的花瓣，那里畫著個穿白襯衫的青年，正給抱著孩子的姑娘遞報告，孩子的小手里，攥著片玉蘭——那是他們最平凡的一世，沒有戰火，沒有流放，只有柴米油鹽和抬頭可見的星，卻比任何轟轟烈烈的輪回，都更讓人覺得安穩。

　　“其實，”宮琰煜的聲音輕得像風，“每一世的離別，我都記得。記得沈玉蘭地窖里的陶罐，記得林玉水缸里的星盤，記得高蘭琴盒里的玉蘭干……我怕忘了，就把它們刻在星軌里，讓參宿四的光，替我記著。”

　　高雅突然笑了，指著光河深處的顆新星。那星星剛形成，周圍環繞著淡淡的星云，像朵剛綻放的玉蘭。“你看，”她的聲音帶著淚，“那是我們的星，它的光里，有所有玉蘭的香，所有星軌的暖。”

　　他們沿著光河往前走，腳下的光粒粘在鞋上，像踩了一路的花瓣。玉蘭樹的年輪在光里轉動，每圈都刻著兩個名字，從“沈玉蘭與蘇星辭”到“高雅與宮琰煜”，筆畫越來越深，像把彼此的名字，刻進了對方的靈魂。

　　遠處，新的時空正在醞釀。某個春天的清晨，幼兒園的花壇里，個扎著玉蘭發繩的小女孩，正蹲在地上撿花瓣，旁邊的小男孩舉著個塑料望遠鏡，對著天空喊：“你看，那顆紅星星在眨眼睛，像奶奶說的玉蘭酥！”

　　女孩抬起頭，陽光落在她發間的花瓣上，亮得像星。她看著男孩耳后的痣，突然笑著說：“我好像見過你，在夢里，你給我摘過玉蘭花。”

　　男孩的耳尖紅了，把望遠鏡遞給她：“那我們一起看星星吧，我爺爺說，好看的星星，要兩個人一起看才亮。”

　　風穿過花壇，吹起女孩的發繩，像條飄動的紅絲帶，系著無數個輪回的約定。玉蘭樹的花瓣落在他們的肩頭，像時光的吻，輕輕說著：

　　愛不是輪回的重復，

　　是每次重逢時，

　　都能在對方眼里，

　　看見熟悉的星光，

　　聞到安心的花香。