那是在2003年，手機在學生中間還沒有普及開來，涂涂和小鵬約會的機會主要靠小紙條，他們約會的時間主要在晚自習的課間、周五下午放學后這兩個時段，他們約會的地點基本上是距離學校有一段路程的田野。

　　這是一個月光皎潔的夜晚，涂涂和小鵬站在一樓的電腦室門口，中間有一米的距離。

　　“寧采臣去世了！”，這一天是4.1愚人節，涂涂對小鵬說。因為在這一天，寧采臣的扮演者張國榮離開了大家，涂涂喜歡電影里張國榮的扮相，于是有感而發。

　　“我的小倩還在呢！”，小鵬隨口說了一句話，讓涂涂心中的甜蜜無法言語，因為這一句“我的......”，讓她覺得他們很靠近。

　　這是另一個有風的夜晚，晚自習課間，涂涂和小鵬在校園溜達，這珍貴的十分鐘啊，他們過得很珍惜。

　　十分鐘的手牽手，變得彌足珍貴。

　　有一天，他突然說：“涂涂，我喜歡你！”。

　　可能對他來說，這是一個表白，算是愛情的開始；但對她而言，從他遞紙條過來的那個時刻，他們的故事就已經開始了。

　　就這樣聊著聊著，就到了他們那里油菜花開的月份，兩個年輕的人，兩顆心，在花海，在田野，在河邊，悸動著。許多次，他們肩并肩、手牽手，走過同一條路，路過同一條河，但每一次都像是第一次路過那里那樣，充滿了新鮮感和熱情。

　　他們相識在冬季，一起路過春季，到達夏季，也來到畢業季。

　　高考結束，他便再也沒有跟她聯系，涂涂只收到了一封來自小鵬的來信。

　　信中，小鵬述說了自己高考的失敗和在涂涂面前的自卑情緒，涂涂讀完，熱淚盈眶，但她沒有回信，因為她不知道該說什么。

　　只是在一個夏日的傍晚，涂涂獨自一個人散步，走著走著就到了小鵬他們的家屬院。她想念他，但她沒有要去找他，只是想要距離他近一點。

　　只需要片刻，就從傍晚到了夜幕，涂涂獨自一人走向回家的路。

　　回家的路有些長，走過他們一起走過的田野，路過他們一起路過的河流，涂涂在黑暗的夜里獨自走著。突然，她感覺到背后好像有一個人一直跟著她，她轉過頭去，小鵬就在那里，她的身后。

　　他走上前來，只字不提寫過的信，只是送涂涂到了家門口，然后摸了摸她的頭，說：“不安全，回去吧！”。

　　涂涂沒有說什么，也無法提及自卑感的事情，只是默默的回了家去。

　　這應該算是他們這一生倒數第二次相見。

　　兩個人緣分的狀態條就這樣到了末尾，兩人并不自知，也許他們不夠珍惜。