佛事走的很圓滿(mǎn)。

　　多少年了，陳家莊還沒(méi)有這么熱鬧過(guò)，也沒(méi)有人會(huì)想到這么熱鬧，像城里的人過(guò)年似的。

　　熱鬧是借了故人的光。

　　一場(chǎng)祭事，搞的有些鋪排，這原本不算什么，只是活著的人對(duì)死者表述的一種形式，或者說(shuō)是念想。沒(méi)想到，這個(gè)念想搞大了，讓族人多多少少有了些想法，生出些枝枝節(jié)節(jié)。這些枝節(jié)雖無(wú)傷大雅，卻像卡在喉嚨里的一根刺，咯得生疼。

　　古人說(shuō)，不孝有三，無(wú)后為大。還是陳安甫有福氣嘛，無(wú)后比有后還要風(fēng)光。一句話(huà)，把陳安甫列入了另冊(cè)。陳安甫并非無(wú)后，只是這個(gè)后太短暫了些，存活只有十六年，無(wú)意間斷了香火的延續(xù)。

　　那一天，族人的臉上放著光彩，洗去了塵土的頭昂得比先前高了許多，連走路的樣子，腰板兒都挺得直直的。

　　這些族人在村子里有的還算得上是比較體面的，不乏鄉(xiāng)賢之類(lèi)。但喝了酒，人就變得有些張狂、異樣，少了些喝酒人的禮遇。好像千年的規(guī)矩在杯盞交錯(cuò)間一下子被摔打的沒(méi)了原形。

　　酒桌上，族人無(wú)意間講出了陳家祖上最不愿意道出的發(fā)跡史——一個(gè)游走山野鄉(xiāng)間郎中的桃花運(yùn)，靠著女人的緣有了不錯(cuò)的家產(chǎn)。在酒的揮灑間，陳家儀明白了自己的身上竟然還殘存著京城貴族血統(tǒng)的一脈。

　　以前，陳家儀對(duì)祖上的事略知一二，并不上心。如游絲，斷斷續(xù)續(xù)的。有幾次，她想問(wèn)父親探個(gè)究竟，無(wú)奈都被父親的“你爺爺?shù)氖?，他沒(méi)講?！贝虬l(fā)過(guò)去了。母親守口如瓶，一個(gè)字也挖不出來(lái)。如今，過(guò)了這么多年，村里的人還耿耿于懷，像講述一個(gè)自身親歷的故事。這讓她很吃驚，也很坦然。在坦然的背后游移著幾分復(fù)雜。想想也是，陳家的祖上還有這樣的好運(yùn)。陳家儀相信，這都是上輩人積下的德，修來(lái)的福。

　　那天，六叔也喝高了。一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?，也有喝高的時(shí)候。六叔說(shuō)，這是他一生中最高興的時(shí)候。陳家的祖上有德。沒(méi)后咋了，安甫沒(méi)有，我老六有，陳家的香火不會(huì)斷。六叔為陳家儀爭(zhēng)回了一點(diǎn)顏面。

　　面子這個(gè)東西，自周公旦修典章以后，三千年來(lái)便于國(guó)人的文化不可分解。到了明清，一躍成了場(chǎng)面上的交易。民國(guó)更是鼎盛。六叔不僅因有后有了面子，而尤以自己的修養(yǎng)和借陳家儀給父親祭周年的排場(chǎng)在鄉(xiāng)村贏得了更大的面子。正是這些面子讓六叔活的真真實(shí)實(shí)。殊不知在面子的背后，伴隨著一個(gè)民族倫理的墮落，路徑愈走愈累。

　　當(dāng)然，面子這東西看要碰上誰(shuí)，倘若讓軍閥張宗昌這類(lèi)無(wú)臉無(wú)皮的人撞見(jiàn)，被人一罵“操娘稱(chēng)爹”下跪的主兒，面子就不值錢(qián)了。

　　在離開(kāi)村莊的前一天，陳家儀特意上山在一座孤冢前為晚清的故人供上祭品，敬了香，再燒些紙錢(qián)，心情的復(fù)雜難以言表。面對(duì)自己的長(zhǎng)輩，一代代以農(nóng)為本，謀業(yè)為生，土地仍是他們的最?lèi)?ài)。在走完了一生，終結(jié)信念和生命的最后一個(gè)路程，歸眠地下，化作泥土。

　　不遠(yuǎn)處，就是陳家族人的墳地。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，從下一年度的清明掃墓開(kāi)始，在今后的年月里，她不再到父親的墳頭上盡一個(gè)孝女的賢德，祭拜的事宜只能拜托給六叔和族人盡心禮祭。

　　細(xì)細(xì)想來(lái)，有時(shí)覺(jué)得生命的離逝，猶如深秋的田野；早間還泛著綠意的豐收，晚間卻顯示出枯萎的殘景。人這一生，說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短也短，為自己，也為別人?；钪缱匀?。太陽(yáng)升起的時(shí)候，總是盼望著什么，但不知不覺(jué)間，天就黑了下來(lái)。人一死，如燈滅，就什么也沒(méi)有了。原來(lái)的盼望也只有和泥土相語(yǔ)了。每一個(gè)人都有天黑的那一天。

　　自己的天黑是在哪一天？恐怕沒(méi)有人能夠預(yù)測(cè)的出來(lái)。大概是在累了的那一天。一腳門(mén)檻沒(méi)有邁過(guò)去，就走了。人的一生，一蹉跎，也就過(guò)去了；不愿蹉跎的，也是一生。說(shuō)來(lái)道去，除了最后的黃土復(fù)蓋為伴，讓活著的人為自己風(fēng)光顯擺，算是最好的歸宿。如樹(shù)，葉落歸根。

　　說(shuō)白了，死是人的最大的一個(gè)難題。人的一生是沒(méi)有答案的。如果有，也是回歸自然，怕的是連自然都沒(méi)得回歸。

　　也是，一個(gè)漢字安的寫(xiě)意，就形象地解讀了一個(gè)女人的人生一夢(mèng)。只有入土，是為安。以后的日子，不知自己的最后一走，是否也是安。陳家儀下意識(shí)著。

　　安，人類(lèi)生存的最高意境。

　　走到山下，陳家儀無(wú)意回頭一瞥，僅是意識(shí)，除了暮氣一片，就再也沒(méi)有什么了。心底不覺(jué)一冷，一個(gè)聲音跳了出來(lái)，家父也曾說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。現(xiàn)在的社會(huì)，人都喜歡作。不是你作死我，就是我作死你，少些安靜。

　　說(shuō)的也是，既便是你作出一個(gè)“江山”，最終的結(jié)局得到的也不過(guò)是一抔黃土。人生如煙，歷史如塵，最耀眼的一抔黃土如風(fēng)景般也會(huì)被時(shí)間淹沒(méi)在塵世的檔案中，繼而慢慢成灰。

　　社會(huì)如自然——天、地、人、萬(wàn)物也；朝代如四季——演繹著春夏秋冬，風(fēng)來(lái)雨走，潮起潮落，無(wú)一變數(shù)。跳是跳不出去的。說(shuō)跳出，只是一句話(huà)，得了實(shí)，我就是爺，也無(wú)需驗(yàn)證。

　　土壤之不變，種什么都是莊稼；即便有些改良，從左手倒換到右手，種的還是莊稼。不同的是，一個(gè)年度獲益的是甲，乙只是耕者；下一個(gè)年度獲益的是乙、甲淪為耕者。這就是久傳千年文化的土壤與獲益者和耕者的得失之變。無(wú)論其變，大多是雇傭者。

　　走時(shí)，六叔和族人們把陳家儀一直送到村口的一漫坡上。在送行的人群里，站在六叔身旁的還有姨娘，這是六叔納的小。因?yàn)榱鶍饍翰粫?huì)生育，納小也就成為順理成章的事。姨娘比陳家儀小幾歲，在陳家莊姨娘一直陪伴著她，這讓陳家儀很寬心。

　　站在一漫坡，陳家莊一覽無(wú)余。背山面川，一條小河繞村而過(guò)，村屋、田野、炊煙，一幅詩(shī)人眷顧的田園風(fēng)光?；仨詈蟮囊谎郏惣覂x發(fā)現(xiàn)，陳家莊是那么地樸實(shí)無(wú)華，多像出嫁前的鄉(xiāng)村少女，舉手投足，一顰一笑，都顯得大方得體。眼下，滿(mǎn)坡是收獲前的景象，用不了多久，就可以開(kāi)鐮收割了。

　　梵高有句話(huà)，死去的人借助生者得到重生。陳家儀借助為父親操辦的三周年祭日，通過(guò)一種形式，讓父親的形象再一次鮮活起來(lái)。雖入土為安，卻長(zhǎng)存家族記憶。歷史往往如此，有的因時(shí)間凝固下來(lái)，有的因它隨風(fēng)而去。

　　親人相送總有一別。六叔說(shuō)：“?；貋?lái)看看，這里也是你的家。”

　　陳家儀心里一酸，語(yǔ)澀哽咽，撲到六叔的懷里，淚如雨下。

　　坐在車(chē)上，和六叔再一次告別，整個(gè)身心像有了一個(gè)歸宿。幾天的勞頓，不知疲倦的忙，只為了一個(gè)孝字，一個(gè)面子上的光彩。這一個(gè)孝字，從古至今，只有男兒擔(dān)當(dāng)?shù)姆?，如今落在了陳家儀的女兒身上則苦不堪言。