城，有了綠的點(diǎn)綴，就是一個(gè)困字；家，因馴養(yǎng)，走進(jìn)居屋的人，就是一個(gè)囚字。倉頡造字，形象萬千。因字而生異延續(xù)的歷史，讓人張揚(yáng)，也讓人沉淪，更讓人困惑。走不出院落的方圓，就是圍屋。愚者、智者，大多如此。

　　陳家儀的家就坐落在縣城東北角的夏家宅——一處典型的北方明清四合院，這也是陳家儀娘家祖上的老宅。

　　據(jù)說，夏宅的原主人夏公是當(dāng)時(shí)京城的名門望族，因其父有“犯上”之嫌而辭官離京隱居邊城。本想做一“寓公”，平平淡淡了卻一生，無奈隱居的生活并不平靜，常有官員私下造訪。消息走漏后，夏家就像晨露間的霜珠，在一個(gè)早晨太陽還未升起的日子里，一夜之間就從邊城蒸發(fā)了。

　　有人傳言，夏家有謀反之舉，被朝廷的京畿衙門的官員捉拿歸案，株連九族是在所難免的。也有人講，夏家為避難，又一次舉家遷徙隱居鄉(xiāng)野村落了。這是傳聞，在邊城的典籍上無文字記載，夏家宅由此得名。

　　若干年后，一位自稱鄉(xiāng)間郎中的名醫(yī)走進(jìn)夏家宅，成為巷內(nèi)六處院落唯一擁有抱廈大門宅院的主人。隨后，接來了小他十幾歲的嬌妻。鄰里老人猜疑，莫非她就是在人間蒸發(fā)了的夏公的女兒夏卿？但陳先生予以否認(rèn)。戲曰，如是，這巷就可更名為陳家宅了。

　　之后，陳家生一子，取名陳安甫。可惜，陳家人丁不望，單傳。有好事者勸慰陳先生不妨再娶一房。陳先生笑曰，不妥，今生得一子，足矣。有人猜測(cè)，在足矣的背后是感恩。

　　子承父業(yè)。陳安甫后來成為邊城遠(yuǎn)近聞名的中醫(yī)，并開辦了自己的診所安草堂。

　　在邊城，有一種說法，愈是深宅大院的人家，人丁大多不旺。人丁不旺，走向衰落的日子就不會(huì)太遠(yuǎn)。

　　古語云：“君子之澤，五世而斬。”能夠延續(xù)家族的輝煌并不多見。富不過三代，窮也是如此，這是俗語。于是，自恃有學(xué)問者的閑人就喜歡考究，把深宅大院人丁不旺的原因和院落有無草木聯(lián)系在一起。無論是引經(jīng)據(jù)典，還是搬佛弄道，以及從自然現(xiàn)象詳解，但和者居寡。無奈千百年來，在邊城深宅大院為何種植草木不吉利的說法依然沒有謎底。

　　陳安甫為此說法曾苦苦琢磨了一番。佛家說的空，讓他有一個(gè)想法，院子不能空，如同家，四壁之角得殷實(shí)。他很想在庭院種植些花卉草木，夏可遮蔭，秋可嘗果。但就是不敢嘗試，怕真的會(huì)不吉利。

　　到了陳安甫娶妻生子的時(shí)候，也是單傳。比父親幸運(yùn)的是一兒一女。雖然老太爺多方努力，但求兒孫滿堂的福祉仍舊無望。

　　老太爺走后，單傳的香火僅僅延續(xù)了幾年。身為名醫(yī)的陳安甫站在兒子的病榻前，面對(duì)親子，無論如何是不敢下猛藥的。病勢(shì)的耽擱，讓一個(gè)鮮活的生命早早的結(jié)束了一生。他后悔，為何不請(qǐng)一位同行為自己的兒子診病，也許還有望挽回生命的余地，即便是請(qǐng)一位西醫(yī)大夫珍治也不為過。失子的痛苦，讓陳安甫添上了一塊久治不愈的心病。

　　時(shí)間一久，好友建議，不妨認(rèn)一義子。陳安甫掂掇再三，認(rèn)為不妥。雖有了傳宗接代的名份，但血脈還是不通的。

　　過了些時(shí)日，陳家儀和陸謙和一商量，舉家搬了過來。這讓陳安甫甚感安慰，一個(gè)女婿半個(gè)兒。雖如此，但失子的心痛還是無法消除。

　　朝如青絲暮成雪。僅僅幾年的時(shí)光，陳安甫的兩鬢就增添了白發(fā)許多。漸漸地，他隱約到生命的路漸短，身子骨明顯的衰落，甚至感覺自己的醫(yī)術(shù)也大不如從前了。閑暇時(shí)，一本祖?zhèn)鞯尼t(yī)方書，兩件心愛的玩物——明初的養(yǎng)心泥砂壺和清末的一對(duì)景泰藍(lán)手玩健身球，成了他深居簡(jiǎn)出庭院的陪伴。偶而去安草堂走走，給慕名而來的病人把把脈，也是心不在意了。

　　無意間在秋日的一天，陳安甫走出庭院，看見街外空?qǐng)龅匦睂?duì)著自家大門的一株桑樹，枝繁葉茂，黛綠一片，想必已有些年頭了。每逢夏季，樹上結(jié)出的黑紫色果實(shí)，站在樹下望去，就像一串串濃縮了的袖珍葡萄，桑葚即可觀賞又可吃食。雖然民間有“四月的桑葚賽人參”一說，但邊城因氣候的原因，果實(shí)的成熟還是要推遲一些時(shí)間的。

　　見景生情。陳安甫突感身心掠過一絲寒意。自問：難道自己真的已到了桑榆之年？他下意識(shí)地想起太太的故鄉(xiāng)，活著的人在死者的墳頭上插的幡兒桿，第二年便冒出些綠的枝葉，久而久之長(zhǎng)成大樹，有的還會(huì)竄出子樹，如不打株，就會(huì)形成林。陰宅的旺必然導(dǎo)致陽宅的衰，陳安甫這樣想。慶幸的是，邊城對(duì)這樣的習(xí)俗就像影子，一說有一說無，不好斷定。

　　返回院落，沏了一壺茶，自斟自飲。回味這個(gè)改朝換代的年月，就像打翻了的油鹽醬醋糖的壇子，不知五味。

　　民國(guó)代清——一個(gè)無奈的選擇。雖是出于不得已的“禪讓”，新政卻纏上說不清的麻煩。就像一位并非健康的人染上了肺癆，開始咳個(gè)不停。眼見得一個(gè)看似好端端的大清帝國(guó)在風(fēng)雨飄搖中搖搖晃晃沒入塵土，像秋風(fēng)掃落葉似的沒了蹤跡；一個(gè)還未認(rèn)知帶著情緒的政權(quán)在刀光劍影下倉促掛牌，慘淡的經(jīng)營(yíng)可想而知。傳統(tǒng)的中國(guó)——?dú)v代執(zhí)政者——輕徭薄賦——政府不與民爭(zhēng)利的“無為而治”不知能走多遠(yuǎn)。這一切就像夢(mèng)境一般，醒了全然不知。夢(mèng)的雜亂，只覺得心已空落落的，悵然若失。

　　大清國(guó)走了。走的既怨又恨，說的也是，一個(gè)三歲的孩童何能撐起一片偌大的帝國(guó)天空，不完也應(yīng)了民傳醇親王的那張臭嘴，完了，完了，快完了。三年后大清果真就完了。這也難怪袁世凱那只不懷好意的竊手，往哪摸不好，偏偏在登基慶典的吉時(shí)往皇帝的要命處亂摸——那可是帝王傳宗接代的命脈，就這么一攥，攥出個(gè)共和。從此帝制解體，群雄逐鹿，戲也就開始了。