護理部的晨光剛漫過仲云的辦公桌，老主任就對著“重癥監(jiān)護室”的報表發(fā)呆。朱麗麗送進來的碧螺春還冒著熱氣，她卻想起廖鑫寫的援疆日記。那些“監(jiān)護儀像胡楊林”的句子，比任何護理總結(jié)都更動人。

　　“廖鑫最近怎么樣？”仲云突然抬頭，筆尖在報表上“優(yōu)秀”兩個字旁頓了頓。朱麗麗整理文件的手停了停：“聽說在寫書，叫《護理部主任》。”這話像顆糖，讓老主任的眼睛突然亮了。

　　會議室的門被推開時，廖鑫的白大褂上還沾著碘伏味。仲云往她面前推了杯菊花茶，花瓣在水里緩緩舒展：“坐。”老主任的聲音里帶著刻意的輕松，卻在對上廖鑫目光時，悄悄別過了頭。這孩子眼里的倔強，像極了年輕時的自己。

　　“知道我為什么請你來嗎？”仲云的指尖在桌沿輕輕敲著，節(jié)奏像ICU的監(jiān)護儀。廖鑫握著茶杯的手指緊了緊，突然想起關(guān)梔說的“仲主任總夸你”，卻在老主任提到“寫書”時，耳根悄悄紅了。

　　“閑時寫的。”廖鑫的聲音很輕，像怕驚擾了什么。她望著窗外飄落的銀杏葉，突然想起那些在深夜敲下的文字。牛錢錢的背叛、援疆的篝火、ICU的監(jiān)護儀，都在文檔里蜷成了團，卻在此刻被攤開在陽光下。

　　仲云突然笑了。她往廖鑫面前推了塊綠豆糕：“我年輕的時候也寫過。”老主任的目光飄向遠處的ICU，“那時候總覺得護理工作太苦，得找個地方說說心里話。”

　　這話像把鑰匙，突然打開了廖鑫的話匣子。她望著仲云眼里的善意，突然說了句掏心窩子的話：“其實是想發(fā)泄。”監(jiān)護儀的滴答聲仿佛從走廊飄進來，混著老主任的嘆息，像場遲來的和解。

　　“能理解。”仲云往茶杯里續(xù)水的動作頓了頓，“但寫著寫著就會發(fā)現(xiàn)，值得記下來的不只是苦。”她想起自己筆記本里的“援疆醫(yī)療隊”，那些紅綢和眼淚，比任何抱怨都更珍貴。

　　會議室的沉默漫過兩杯茶的功夫。廖鑫起身告辭時，仲云突然說了句：“我也在寫書，叫《護理部主任》。”老主任的聲音里帶著沒藏好的期待，“說不定咱們能交流交流。”

　　廖鑫的腳步頓了頓。她望著仲云辦公桌上的手稿，突然就笑了。原來優(yōu)秀的人都在用文字治愈自己。走廊里的香芋奶茶味漫過來，混著護理部的墨香，像種全新的力量，讓她挺直了脊背。

　　“那我寫完送您一本。”廖鑫轉(zhuǎn)身的瞬間，白大褂下擺掃過門框。陽光在她身后投下長長的影子，像條重新鋪開的路。雖然曾有坎坷，卻在前方亮著光。

　　仲云望著她的背影笑了。朱麗麗走進來收拾茶杯時，看見老主任正對著“分科名單”發(fā)呆。當(dāng)年把牛錢錢和廖鑫分在一個科室，本是想撮合兩個優(yōu)秀的年輕人，卻沒料到是這樣的結(jié)局。

　　“主任，分科的事不能怪您。”朱麗麗往她手里塞了塊薄荷糖，“感情的事本就說不準。”她望著窗外漸漸走遠的廖鑫，突然想起自己剛當(dāng)護士時，仲云說的“每個人都有自己的軌道”。

　　廖鑫回到ICU時，關(guān)梔正舉著手機拍向日葵。姑娘把屏幕往她面前一湊：“心外科的醫(yī)生說這周末有空。”她的聲音里帶著沒藏好的期待，“去見見吧？”

　　廖鑫把剛收到的書稿校樣往抽屜里一放，突然笑了：“好啊。”她望著監(jiān)護儀上平穩(wěn)的曲線，突然就懂了。仲云說的“值得記的不只是苦”，原來就是此刻：有同事的關(guān)心，有喜歡的工作，有未完成的書稿，還有重新開始的勇氣。

　　護理部的燈光在傍晚亮了起來。仲云翻開自己的手稿，扉頁上寫著“獻給所有堅守的護理人”。她想起廖鑫眼里的光亮，突然在空白處添了句：“有些相遇是為了教會你成長，有些離開是為了讓你遇見更好的自己。”

　　遠處的ICU傳來監(jiān)護儀的滴答聲，混著護理部的鋼筆劃過紙張的聲響，像首沒唱完的歌。關(guān)于堅守，關(guān)于成長，關(guān)于每個在自己軌道上認真活著的人。