吳凡收拾行李時，北特醫(yī)院的銀杏葉正落滿窗臺。規(guī)培手冊上的“剩余1天”被紅筆圈得發(fā)亮，他望著舒果果送的鋼筆，突然想起三年前第一次進(jìn)ICU。姑娘舉著治療盤對他笑，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲里，藏著他整個青春。

　　“我請大家吃飯。”牛錢錢的電話在午后響起，背景音里混著白鼠的輕響。他望著藥品研發(fā)部的紅章，突然想做件正經(jīng)事。為吳凡送行，也為自己那些沒說出口的愧疚，找個出口。

　　包廂的木窗欞糊著竹紙，陽光漏進(jìn)來在桌面上投下斑駁的影。牛錢錢往吳凡面前推了杯白酒，瓷杯碰撞的脆響里帶著沒說出口的嘆息：“真要走？”他想起兩人在ICU值夜班的日子，泡面的香氣比任何宴席都更讓人懷念。

　　“沒辦法。”吳凡的指尖在酒杯上劃了劃，“北特要博士學(xué)歷，我考不上。”他望著舒果果緊繃的側(cè)臉，突然笑了，“其實早該走了，只是舍不得。”這話像顆石子投入靜水，讓包廂的氣氛瞬間沉了下去。

　　舒果果捏著筷子的手突然收緊。關(guān)梔往她碗里夾了塊糖醋排骨，醬汁在白瓷盤里暈開：“想好了？”姑娘的聲音里帶著刻意的輕松，卻在看見舒果果發(fā)紅的眼眶時，悄悄別過了頭。

　　“我走不了。”舒果果的聲音很輕，卻在包廂里撞出沉重的回響。她望著吳凡眼里的光一點點暗下去，突然說了句掏心窩子的話，“北特是我考了三次才進(jìn)來的，我不能走。”

　　吳凡仰頭灌下一杯白酒的瞬間，喉結(jié)動了動。他想起兩人在援疆帳篷里分吃壓縮餅干，胡楊林的影子在帳篷上晃出細(xì)碎的光，那時舒果果說“在哪都一樣”，原來有些承諾，終究抵不過現(xiàn)實的重量。

　　“我爸媽讓我回家相親。”吳凡的指尖在桌沿掐出印子，“以后可能很少來北特了。”他望著舒果果，突然就懂了。有些離別不是不愛，是愛到深處，不得不放手。

　　關(guān)梔突然舉起酒杯：“無論去哪，咱們都是朋友。”她的聲音里帶著沒藏好的哽咽，“我和鄭雄洲說好了，以后去你們那玩，你得請我們吃羊肉。”這話像塊糖，卻甜得讓人心酸。

　　牛錢錢望著窗外飄落的銀杏葉，突然想起廖鑫。如果她也在，會不會嘲笑自己此刻的矯情？他往吳凡面前推了瓶啤酒，突然說了句沒頭沒尾的話：“有些選擇，早晚要后悔。”

　　這話像根針，突然刺破了吳凡的防線。年輕醫(yī)生的眼淚突然就掉了下來，砸在酒杯里濺起細(xì)小的水花：“我不想走……我想和舒果果在一起。”他的聲音里帶著濃重的鼻音，像個迷路的孩子。

　　舒果果的指尖在桌布上劃了劃。她望著吳凡發(fā)紅的眼眶，突然笑了：“你家鄉(xiāng)的醫(yī)院也很好。”姑娘的聲音里帶著刻意的平靜，“找個本地姑娘，安穩(wěn)過日子。”

　　宴席散場時，月光已經(jīng)漫過街角。牛錢錢把舒果果和關(guān)梔送上出租車，轉(zhuǎn)身看見吳凡正對著ICU的方向發(fā)呆。兩個男人在午夜的馬路上慢慢走，影子被路燈拉得很長，像兩段沒說出口的牽掛。

　　“其實我羨慕你。”牛錢錢突然開口，聲音里帶著濃重的酒氣，“至少你敢愛敢恨。”他想起抽屜里的合同，想起安自在的金表，那些沒說出口的恐慌像藤蔓，突然纏上了心臟。

　　吳凡拍了拍他的肩膀。“回去吧。”年輕醫(yī)生的聲音里帶著歲月的沉淀，“有些路得自己走，別回頭。”他望著北特醫(yī)院的燈火，突然就懂了。有些遺憾，本就是人生的一部分。

　　牛錢錢回到家時，安茹已經(jīng)睡熟。嬰兒床里的女兒攥著小拳頭，像只安靜的小貓。他望著抽屜里的合同，突然想起吳凡的眼淚，想起舒果果說的“安穩(wěn)過日子”，那些沒說出口的悔意，像杯涼透的茶，在舌尖漫開苦澀的余味。

　　窗外的銀杏葉還在往下落，像無數(shù)個沒兌現(xiàn)的承諾。牛錢錢摸了摸女兒柔軟的頭發(fā)，突然在心里說了句對不起。對吳凡，對舒果果，更對那個在ICU里，曾真心愛過的自己。