廖鑫剛跑到休息室門口，突然想起科室規(guī)定。非工作人員不能隨意進(jìn)入診療區(qū)域。她猛地停下腳步，回頭時看見林樹正亦步亦趨地跟著，白T恤在走廊的白光燈下格外顯眼。

　　“不要跟過來了！”她突然拔高聲音，指尖攥得發(fā)白，“我們主任最忌諱外人在科室逗留，要是被他看見，肯定會罵你的。他怕你耽誤工作。”

　　林樹伸出去的腳頓在半空，眼里的光像被風(fēng)吹滅的燭火。他只能無奈地站在原地，看著廖鑫的背影消失在休息室門后，心里的失落像被水浸過的棉花，沉甸甸的。

　　轉(zhuǎn)身時，他的目光落在走廊盡頭。地上鋪著好幾張折疊床，病人家屬蜷在上面，被子上還沾著醫(yī)院消毒水的味道。有個老太太正用保溫杯泡方便面，熱氣模糊了她鬢角的白發(fā)。那一刻，林樹的鼻子突然發(fā)酸。

　　他第一次知道重癥監(jiān)護(hù)室是這樣的。門外是焦灼等待的家屬，門內(nèi)是與死神賽跑的醫(yī)護(hù)，連空氣都比別處沉重。

　　“住進(jìn)來一天得七八千吧？”旁邊床的男人壓低聲音問，手里捏著皺巴巴的繳費(fèi)單。

　　“哪止啊，”另一個女人嘆了口氣，指尖摳著床沿，“我家老頭子昨天剛上呼吸機(jī)，護(hù)士說一天得一萬多。”

　　林樹想起爺爺。當(dāng)年也是在重癥監(jiān)護(hù)室走的。那時他在外地讀大學(xué)，沒能見最后一面，連爺爺最后說的話都不知道。眼淚突然就涌了上來，他趕緊別過臉，用袖子偷偷擦掉。他不敢相信，未來要攜手的人，每天都要面對這樣的生離死別。

　　此時的重癥監(jiān)護(hù)室里，早已忙作一團(tuán)。馬德恩靠在醫(yī)生辦公室的門框上，指尖捏著降壓藥的鋁箔板。最近血壓總不穩(wěn)定，藥片吃得越來越勤。

　　“我感覺最近不太行了。”他揉著發(fā)脹的太陽穴，聲音里帶著揮不去的疲憊，“提不起精神，還總睡不著覺。”

　　規(guī)培醫(yī)生劉猛正在整理病歷，聞言抬頭：“主任，你這是累著了。”他把剛泡好的菊花茶遞過去，“再這么熬下去，身體該垮了，歇一歇吧。”

　　馬德恩接過茶杯，指尖觸到溫?zé)岬谋冢骸霸蹅冞@工作歇不得。”他望著窗外，那里能看見重癥監(jiān)護(hù)室的病床，“床上的都是人命，他們要是沒了，咱們歇著還有什么意義？”

　　劉猛沒再勸。他跟了馬德恩二十年，知道主任的脾氣。這些道理像刻在骨子里的烙印，誰也動搖不了。

　　突然，休息室的門被猛地推開，廖鑫沖了進(jìn)來，白大褂的下擺都被風(fēng)吹得揚(yáng)起：“馬主任！7床需要搶救！呼吸已經(jīng)停了！”

　　她見過太多搶救，卻很少這樣失態(tài)。馬德恩心里一緊，剛吞下去的降壓藥還沒完全化開，他卻像突然來了力氣，拔腿就往7床跑。

　　心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報聲，屏幕上的波形變成一條直線。這是醫(yī)生最不愿聞到的死亡氣息。“準(zhǔn)備心肺復(fù)蘇！”馬德恩跪在病床邊，雙手交疊按在病人胸口，力道大得讓他自己的肩膀都在發(fā)抖。

　　“氧氣開到最大！”“腎上腺素1mg靜推！”“快上呼吸機(jī)！”

　　指令從他嘴里蹦出來，清晰又急促。一波操作下來，他的額角沁出豆大的汗珠，后背的白大褂都被濕透。這種高強(qiáng)度的搶救，他從20歲干到55歲，如今腰已經(jīng)開始發(fā)酸，手臂也有些發(fā)顫。

　　最終，心電監(jiān)護(hù)儀還是沒出現(xiàn)起伏的波形。馬德恩直起身，胸口像被巨石壓著，他得去跟家屬談后事。

　　剛走到門口，他突然腳下一軟。腰被閃了一下，疼得他瞬間彎下了腰。

　　“主任！”劉猛趕緊沖上去扶住他，周圍的護(hù)士也圍了過來。

　　“沒事沒事。”馬德恩擺擺手，試圖站直，卻疼得倒抽一口冷氣，“看來真是老了，以后這種活，得靠你們年輕人了。”他笑著打趣，額角卻滲出冷汗。

　　被扶起來時，他拍了拍劉猛的胳膊：“走吧，家屬還在等著呢。”聲音里的疲憊，終于藏不住了。

　　走廊里的林樹看著這一幕，突然懂了廖鑫工作的意義。那些忙碌的身影里，藏著對生命最虔誠的敬畏。