廖鑫婚后的生活，像精心調試的輸液泵，在醫院與家庭間找到了精準的流速。清晨六點半，林樹總會把煎蛋擺成愛心形狀，蛋黃邊緣的焦香混著豆漿的熱氣，漫過餐廳時，恰好能驅散她眼底的疲憊。他知道她偏愛溏心蛋，總把火候掐得剛好，用瓷勺輕輕一戳，橙黃的蛋液就順著蛋白紋路緩緩流淌。傍晚下班后，兩人踩著小區里的路燈影子散步，林樹講醫藥代表們為搶訂單想出的奇招，廖鑫說監護室里那個老爺爺總把糖果藏在枕頭下，碎碎念里全是尋常日子的甜。

　　但北特醫院的玻璃幕墻后，風云從不會因誰的幸福停歇。五年一度的三甲復審像塊巨石投入湖面，護理部的每個人都感受到了水波的震顫。仲云把厚厚的評審標準放在廖鑫桌上時，保溫杯底的茶漬在文件上洇出淺黃的圈：“小廖，護理部能不能保住金字招牌，就看你的了。”

　　籌備小組的燈光在護士站亮到深夜。關梔用熒光筆標出“患者身份核對”的重點條款，筆尖在“雙人核對”四個字上反復勾勒；王姐戴著老花鏡整理急救藥品臺賬，把過期藥品清單拍在桌上：“這些必須明天就清掉，別等專家查出問題。”廖鑫盯著電腦里的護理流程圖，突然發現應急預案那欄像張缺了齒輪的圖紙。上次火災演練時，有護士竟忘了關閉氧氣總閥。

　　“我們每天腳不沾地地搶救病人，哪有時間練這些虛的？”年輕護士小周把演練通知單揉成一團時，白大褂口袋里的呼叫器突然響起。廖鑫跟著她沖進病房，看見那個心梗患者的心電圖正變成直線。當除顫儀的電流擊起患者身體時，她忽然想起小周剛才的抱怨。如果剛才延誤的是真正的搶救，后果不堪設想。

　　座談會的日光燈管嗡嗡作響。廖鑫把模擬演練視頻投在幕布上，畫面里護士們慌亂的身影被放大：“上周三床的張大爺突發室顫，我們能成功搶救，正是因為平時練熟了除顫步驟。”她點開另一個視頻，是火災演練中關梔帶領患者彎腰逃生的畫面，“這些不是套路，是能救命的規矩。”

　　密集演練開始后，示教室的地板總沾著模擬血液的紅藥水。廖鑫設計的演練場景越來越細：把“患者墜樓”的假人放在窗臺時，特意調整成老年患者常穿的條紋病號服；模擬心臟驟停時，讓家屬在旁邊哭喊著干擾操作。每次復盤，她都讓護士們輪流當“觀察員”，用紅筆圈出“忘記安慰家屬”“未及時記錄用藥時間”這類細節。有次演練到凌晨，關梔遞來的熱奶茶還冒著熱氣：“你看小周剛才插管的動作，比上周穩多了。”

　　復審專家來的那天，梧桐葉剛好落在護理部的窗臺上。當專家隨機抽查“患者墜樓應急處置”時，王姐帶著護士們流暢地完成了病情評估、家屬安撫、現場保護整套流程，連對講機里的匯報都帶著底氣。評審組長在反饋表上寫下“應急能力突出”時，廖鑫看見張莉悄悄攥了攥關梔的手。那個曾經與她針鋒相對的護士，此刻眼里閃著同頻的光。

　　優質護理改革推行時，廖鑫特意在護士站擺了面“心愿墻”。患者寫下的“希望輸液時能有溫水”“想知道每天的用藥作用”，都變成了新措施的靈感。她帶著護士們給糖尿病患者準備低糖餐譜，在兒科病房貼滿手繪卡通貼紙，連靜脈穿刺都多了句“別怕，我輕一點”。有老護士起初總忘說那句安撫語，廖鑫就把這句話做成桌面立牌，放在治療盤旁當提醒。

　　林樹來接她下班時，常看見護士站里大家圍著分享“溫馨病房”的布置照片。王姐正展示自己給老年患者準備的放大鏡，小周舉著手機拍關梔設計的“用藥提醒卡”。月光透過玻璃窗落在她們身上，像撒了層溫柔的銀粉。

　　廖鑫坐進副駕駛時，林樹遞來的梔子花還帶著露水。是父親從老家寄來的新摘花苞。“今天專家說，咱們醫院的護理水平能排進全市前三。”她把花別在出風口，香氣瞬間漫滿車廂。車窗外的路燈連成金色的河，她知道前面還有更長的路要走，但握著林樹的手，想起護士站里那些亮到深夜的燈，突然覺得所有挑戰都變成了值得期待的風景。