會議室的空氣像被壓縮的氧氣罐，楊世昌額角的青筋在燈光下突突跳動，死死盯著阮荊棘手機屏幕。那上面，牛氏集團用新行政樓合同洗錢的流水單像條毒蛇，纏繞著“北特醫院”四個字。仲云“啪”地關上門時，暴雨砸在玻璃上的聲響被擋在門外，主任攥著門把手的指節泛白：“楊院再猶豫，下周招標會就是他們的洗錢啟動儀式！”

　　李忠瑞帶著人闖進來的瞬間，范靜的指甲深深掐進掌心。這個男人的西裝袖口別著金扣，和七年前審批劣質醫療器械時戴的那只一模一樣。“仲主任編排我？”他皮笑肉不笑地拍著文件，紙張邊緣的褶皺里，仿佛還沾著當年患者家屬的眼淚。那些因器械故障沒能搶救回來的生命，至今還在信訪局的登記本上躺著。

　　楊世昌的茶杯在桌上砸出深痕。茶水濺到周總锃亮的皮鞋上，男人卻像沒察覺，慢悠悠播放剪輯視頻：畫面里林樹翻包的動作被放慢，而保鏢栽贓的鏡頭早被剪得一干二凈。“楊院，我們可是捐了三千萬的。”周總的語氣裹著威脅，手機在指尖轉得飛快，“要是這事傳出去，醫院評級可就懸了。”

　　卞橋撞開門時，雨水順著白大褂下擺淌成小河。她手里的手機屏幕還亮著，廖鑫發來的消息帶著哭腔：“別來找我”。仲云抓起外套的動作帶起風聲，白大褂口袋里的U盤硌著肋骨。那是卞橋連夜備份的證據，藏在雪花酥包裝盒里才沒被眼線發現。

　　李忠瑞擋路的瞬間，范靜突然爆發。文件夾砸在男人背上的力道，帶著七年的壓抑：“你還記得急診科那三個死在劣質器械下的患者嗎？家屬現在還在信訪局！”她拽著阮荊棘沖向電梯的動作，把眾人的驚愕甩在身后，白大褂下擺掃過走廊的滅火器，鐵桶發出沉悶的響。

　　暴雨在車玻璃上畫出猙獰的網。仲云握著方向盤的手在抖，雨刮器根本趕不上水流的速度，范靜報地址的聲音帶著哭腔：“城西倉庫有個破煙囪，七年前他們就把問題器械藏在那。”閃電劃破夜空的瞬間，阮荊棘看見遠處倉庫的輪廓，像頭蹲在黑暗里的巨獸。

　　倉庫的鐵門被推開時，霉味混著鐵銹味撲面而來。昏暗的燈泡在頭頂搖晃，周總的保鏢們像排鐵樁，廖鑫護著林樹的姿勢像塊折不斷的鋼板。她丈夫的嘴角淌著血，白襯衫被打得變了形，卻還攥著審計報告的碎片。“你們要的證據都在這。”廖鑫的聲音發顫，卻死死盯著周總，“但想動他，先踏過我的尸體。”

　　范靜撥通記者電話的手在抖。雨水順著她的發梢滴進話筒，“北特醫院院長勾結牛氏洗錢”的聲音被風吹得很遠。仲云舉起手機的瞬間，屏幕照亮周總慘白的臉。那上面，他給張富生轉賬的記錄帶著時間戳，連備注“新樓好處費”都沒刪。

　　警笛聲刺破倉庫的死寂時，李忠瑞被警察按在地上的動作，撞翻了堆在角落的舊器械。那些生了銹的針頭和鑷子，正是七年前害死患者的“兇器”。范靜看著男人被帶走的背影，突然蹲下身哭了。不是害怕，是積壓多年的委屈終于找到了出口，像暴雨過后的積水，終于能順著下水道流走。

　　天邊泛起魚肚白時，眾人踩著水洼回醫院。陽光穿透云層的瞬間，護理部“生命相托，永不言棄”的標語被鍍上金邊。阮荊棘舉起手機拍照的手頓了頓，畫面里，仲云正幫范靜拂去頭發上的草屑，主任的白大褂還在滴水，卻像面永不褪色的旗幟。

　　范靜突然笑了，指著天邊的朝霞：“七年前我以為正義會遲到，原來它只是在等我們一起伸手。”遠處重癥監護室傳來監護儀的滴答聲，新的生命正在被守護，而那些黑暗里的污垢，終將被這群白衣天使連根拔起。