了更精準的弄明白，阿飛想表達的到底是什么，我從阿飛那里拿了一份劇本打印稿，認真地再讀了兩三遍。在閱讀的過程中，不由得為阿飛以及爵爺的文采所傾倒。老實說，作為一個新聞學學子，所接觸到的那些令人心花怒放或者汗流浹背的社會新聞，大多數都比虛構的，并且是故意聳人聽聞的小說，更加讓人覺得陌生和驚奇。爵爺的故事，阿飛的改編，就其情節來說，實在只夠和路邊攤文學雜志的水平相提并論。什么妓女啦，什么旅行者啦，什么始亂終棄啦，什么孤男寡女啦，早都俗到菜市場去了。但他們講述這個故事的語言如此漂亮，漂亮到不像是一個專業的劇本，而讓我想到了《荷馬史詩》。就連全劇寫得最糟糕的第八章節，也初步具有了文學作品的光澤。
開機已經三天了。也就是說，我已經見過女主角江芷了。她真是尤物。如果真有她這樣的妓女，我實在愿意為了她散盡家財。想想吧，這樣一個學舞蹈的二十歲的少女，身高一米七，腿長恨不得就有一米。當然，這一切都不重要。重要的是那白白的臉蛋兒，不大但是嫵媚的眼睛，上面的睫毛像是兩把勾魂的鐮刀。如果那雙眼睛流露出憂傷，鐮刀就會變成陷入哀思的弦月。初見她的那一刻，她初次坐在我面前問我是不是就是阿飛口中的“莊子”時，我就堅定地認為，“明眸皓齒”這四個字的發明，就是為了等待她的出現。一千個女人中才有一個有她那樣的身段，一千個有美麗身段的女人中只有一個有她那樣的面容。
我嫉妒阿飛了。
但我明白，這樣的姑娘，一定只會與不平凡的人發生故事。阿飛是否平凡我無從判斷，但我明白我只是一個徹頭徹尾的普通人，將來會成為一個名不見經傳的編輯、記者或者日日夜夜在某個新聞網站做內容審核。
但她卻對我很有興趣的樣子。她告訴我，阿飛給她說過，我是個青年作家，文章做得很不錯，就連阿飛的第一部微電影，也是用的我寫的小說做劇本。她一次次問我，作家都是些什么樣的奇怪人？
我說：“爵爺也寫小說，你問他去。”
江芷說：“爵爺？你看看他寫的都是些什么男盜女娼的故事。”
我忍住沒有問，為什么你不屑于男盜女娼，卻還是欣然出演了這個女娼。我只是笑了笑，喝了一杯倒在塑料杯中的朗姆酒，就起身去，裝模做樣地拍劇照。阿飛現在正被兩三個燈光包圍，端坐在帳篷中，看那本爵爺在小說中提到的《在路上》。由于這部片子全部都是室內戲，燈光就變得比氧氣還重要。為了一個鏡頭中那微弱的燈光明暗，運氣不好的時候，折騰個把小時也是常見的。有一次刮大風，百葉窗被吹得如柳絮飛舞，風再大一點，直接飛上了窗邊的鏑燈上，在室內的白墻上形成了詭異又緊張的光影。我們趕緊全員出動，安排江芷盡快進入妓女接客的狀態，現場抓了一個負責場記的學弟飾演嫖客，用云鶴架著單反，來了一個由妓女正在云雨的室內轉入光影颯颯的客廳的長鏡頭。那個鏡頭一條即過，拍得極其成功，妓女房內的暖黃色燈光與客廳的冷落形成了強烈的對比，若有若無的呻吟與變幻的光影分外和諧，一種難以形容的偉大禪意在空間中驟然顯形。阿飛把素材導入電腦，在屏幕上再三看了回放，高興得手舞足蹈，嘴里喊著：“色即是空，色即是空啊。”
阿飛飾演的旅行者從夜色中歸來，渾身都是雨水。雨水是浴室中的浴霸中淋出來的。那天下午真是黃道吉日，拍攝順利得異乎尋常。阿飛還在夜雨仍然凄涼的陽臺，和江芷對了一場戲。那時節，江芷飾演的妓女告訴旅行者，說她其實是在某藝術學院念過大學的，可惜紅顏禍水，被有錢的富二代撩撥再三，又出重資誘惑她，最終她和富二代談了戀愛。其實也不是談戀愛，而是被包養了。除了睡覺，他幾乎不愿來找她。但他贈與了她一種不勞而獲的生活，慢慢兒地她就不思進取啦。大學還沒畢業呢，就沉溺在了物欲與肉欲之中。她想的是，在青春年華談戀愛是美好的，反正都是談戀愛，談戀愛就要和男的一起睡覺，與其和窮學生一塊兒，開房還要AA制，倒不如找個有錢的帥哥呢。無論如何，這樣的日子使她很愉快，但愉快的日子佷短暫。富二代和她過膩之后，就再也不來看她了。富二代幫她租的豪華公寓，很快到期了。但是她那時節運氣真好，很快就遇到了另一個高富帥，幫她付了下個月房租。套用茨威格的一句話，就是她當年太年輕，不知道命運一切的饋贈都在暗中標好了價碼。高富帥很快告訴她，沒錢用了。于是他先帶她去KTV做了酒水推銷員，但人家客人憑什么偏要買你的酒水呢，除非……妓女講到這里的時候就苦澀地笑了。她的記憶已經傷痕累累，接著，她選擇了一種較為淡然的語調，她說，慢慢的，日子就過成現在這樣了。她沒頭沒腦地跑到旅行者身邊，沒頭沒腦地講完就回房間去了。旅行者也沒頭沒腦地笑了，在畫面中淡去。
現在，阿飛在帳篷中已經坐將近半個鐘頭了。要么燈光和攝像不統一，拍出來鬼片似的；要么就是阿飛的臉和手中的書，總是在拍攝的時候迎不上最好的光束。燈光師不停地折騰，攝影師也換了好幾個機位。司徒茵手持米菠蘿，蹲在帳篷前。她像拿著一柄開山斧，想要從昏暗的帳篷里劈出亮光來。
司徒茵問：“燈光好了嗎？”
燈光師點點頭。
司徒茵又問：“攝影好了嗎？”
攝影師點點頭。
司徒茵大聲喊：“全部安靜。演員預備。場記預備。開始。”
于是場記打板了。于是阿飛翻書了。我往沙發上坐，摸出手機來下圍棋。在片場，手機都調成了震動模式，現在拿出手機，才發現手機里進來了一條消息。是她發來的。當初逞強，一氣之下，我們當著彼此的面刪掉了彼此的一切聯系方式，但那串號碼我如何不記得呢？
“君何淹留寄他方。”
這是曹丕《燕歌行》中的句子，看見她發來的這句詩，我心頭歡喜。不知道為什么，我總認為我和她遲早是剪不斷的，問題只在于誰先服軟。我歡喜，歡喜一個月前的那個雨夜，我沒有一時沖動跑去她住的地方，率先敗下陣來。但損失畢竟是有的，這許多日的孤寂，那些在回憶中白白熬過的夜晚啊。我自我排遣，心想那些偉人先賢，那個不是被人始亂終棄，然后發憤圖強，最終乃成就一番事業。我便在單身的日子里，努力思考，努力寫作，還努力學習Photo Shop，在清晨背誦英文單詞，在深夜學習麥克盧漢的經典理論。但我像是個思凡的小和尚，腦海中總有若隱若現的風帆，遇到舊事的礁石，就會在海浪間閃現出酒店公寓窗邊正在認真看書的她。
我也不是不識好歹的人，趕緊回復她。我坐在沙發上，思前想后，尋找一個理想的措辭，不覺阿飛的這一場戲已經喊“咔”了。阿飛從帳篷中鉆出來，一旦站立，便殺豬似的嚎叫起來，原來是坐太久，腿麻了。他拖著一條腿，像極了一戰電影里大腿中了炮彈殘片的傷兵，身上猶然帶著戰爭的硝煙。我不得不給他讓出一尻之地，讓他休養生息。這時江芷跑了過來，問阿飛是不是腿麻，又告訴阿飛腿麻就把手臂往上拉伸，這樣就會緩解血管神經的壓迫感。
阿飛如是不斷地拉伸雙臂，又好像是傷兵做出了投降的姿態。江芷在一邊嘻嘻笑了，沒心沒肺似的。實際上我卻感覺到，她從起身跑到阿飛旁邊起，每一根毫毛都暴露出了關切。
這時候，我在短信欄開始輸入：
“憂來思君不敢忘。”