太平洋底的青銅地宮裂開第三只豎瞳時，南知意脊柱里的二十八星宿銅片正在滲血。林榆雁扯開領帶纏住她潰散的機械神經，鉑金婚戒在深海水壓中變形為手術鉗——那是五年前他們在拉斯維加斯注冊時，用賭場籌碼熔鑄的私密信物。

　　“你修改獻祭代碼時就沒想過今天？“安知情突然從青銅溶液里浮出半身，羊絨披肩化作的觸須纏住南知意的腳踝。她的琉璃眼珠里滾動著五年前的畫面：暴雨中的民政局，林榆雁的婚戒在離婚協議上壓出凹痕，窗外紫藤蘿被雨水打落的弧度都帶著嘲諷。

　　莫迪的紫外線經文突然具象成鐐銬，將林榆雁釘在青銅編鐘表面。鐘錘是他當年送給南知意的山茶花標本，此刻正以每秒鐘三百次的頻率撞擊鐘體，聲波震出十八個平行時空的殘影——每個畫面都是南知意墜海時的不同結局。

　　“當年你說'我愿意'的時候...“南知意的機械聲帶突然卡進青銅銹，水晶心臟迸裂的齒輪劃破林榆雁的下頜，“...是不是連我們的初夜都在計算獻祭參數？“血珠在深海里凝成雙螺旋結構，與青銅地宮穹頂的星圖產生量子糾纏。

　　諾一的重瞳突然噴涌黑色原油，邪神觸須裹挾著太平洋戰爭時期的沉船殘骸。當生銹的炮管抵住南知意太陽穴時，林榆雁祖父的考古鏟突然刺穿三個時空的夾層——鏟尖掛著2019年咖啡廳的監控錄像，畫面里南知意盯著離婚協議的眼神正在碳化成甲骨文。

　　安知情突然撕開自己的青銅化胸腔，掏出顆跳動著《月光奏鳴曲》的水銀心臟。當她將心臟塞進南知意潰散的機械軀殼時，整座地宮突然播放起五年前的電話錄音：“林太太，您丈夫在安小姐的產房...“電子雜音里夾雜著青銅器皿的碰撞聲。

　　莫迪的經文鐐銬突然熔解成液態，在他掌心凝聚成婚禮捧花的形狀。當他將花束拋向時空裂縫時，花瓣化作三百枚帶倒刺的魚鉤，鉤住了不同年齡段的南知意——二十歲的她正用解剖刀劃開婚禮蛋糕，二十五歲的她抱著諾一沉入太平洋。

　　林榆雁突然咬碎后槽牙里的記憶膠囊，鉑金溶液在口腔凝結成密鑰。當他吻住南知意潰爛的機械唇瓣時，青銅地宮的豎瞳里射出強光——光柱中浮現青藤中學天文臺的場景，十八歲的南知意正在他祖父注視下，將初夜的血抹在青銅匣表面。

　　“你早就知道！“安知情琉璃眼里的暴雨場景突然實體化，將所有人拖進2019年的咖啡廳。她腹部的青銅銘文正在吞噬時空碎片，羊絨披肩化作的觸須卷起服務生手里的離婚協議，“當年你選我當替身的時候，是不是連諾一的DNA都摻了青銅細胞？“

　　南知意突然扯斷自己量子化的左臂，機械骨骼在海水里重組為青銅豎琴。當她撥動琴弦時，太平洋底的沉船突然浮出海面，甲板上站著三百個青銅化的林榆雁——每個都捧著不同版本的婚書，條款里藏著獻祭程序的代碼片段。

　　莫迪的紫外線經文突然刺入自己瞳孔，在視網膜燒灼出《海牙公約》的修訂條款。當他拽住南知意的機械殘軀躍向時空裂縫時，裂縫突然滲出黑色原油——原油中伸出十八歲林榆雁的手，指間還纏繞著南知意當年的婚紗頭紗。

　　諾一突然發出成年女性的笑聲，邪神觸須卷起安知情的琉璃眼珠。當眼珠嵌入青銅豎琴的共鳴箱時，地宮深處傳來嬰兒啼哭——那是五年前在私人診所被替換的胚胎，此刻正從青銅溶液里伸出布滿甲骨文的臍帶。

　　林榆雁祖父的考古鏟突然爆出電火花，鏟柄裂開露出南知意當年的婚檢報告。當泛黃的紙張觸碰到太平洋咸水時，墨跡突然游動成青銅細胞，鉆進安知情正在琉璃化的子宮——那里埋著本該屬于南知意的胚胎冷凍艙編號。

　　南知意機械心臟的最后一塊齒輪突然卡住，青銅銹里滲出2019年的美式咖啡。當她將滾燙液體潑向時空裂縫時，所有平行世界的林榆雁同時捂住心口——他們的婚戒正在融化成鉑金溶液，順著血管流向太平洋底的青銅豎瞳。

　　安知情突然躍入豎瞳，琉璃身軀在強光中重組為青銅祭壇。當她抓住南知意潰散的神經束時，祭壇表面浮現五年前的產房監控——畫面里林榆雁握著的不是新生兒，而是浸泡在青銅溶液里的胚胎培養艙。

　　莫迪的經文終于刺穿時空薄膜，紫外線墨水在深海里書寫出南知意的腦電波圖譜。當圖譜與青銅豎琴的聲波重合時，整座地宮突然收縮成婚戒大小——戒圈內側刻著的不是誓言，而是用納米技術印刷的獻祭倒計時。

　　林榆雁在絕對寂靜中聽見青銅細胞分裂的聲音，那頻率與他當年宣讀婚誓時的聲紋完全一致。當他最后一塊皮膚青銅化時，終于看清地宮穹頂的星圖——獵戶座腰帶三星的位置，釘著南知意十八歲時的山茶花發卡。