從很小的時候開始，梁杰就老在做一個夢：他站在一片白茫茫之中，面前站著一個身著黑衣、身材高瘦、面色黧黑的老者，一手托著一塊奇形怪狀的黑石頭，另一手摩挲把玩著，若有所思地看著他……
夢的內容就這么多，沒有下文，就像一個電影片段，每晚不斷循環放映。梁杰很奇怪，他好像從未見過那位老者，但是這個夢第一次出現的時候，他就覺得這個老者很親切，親切的像自己親爺爺一樣，雖然他并未見過自己的爺爺。夢中老者手里的那塊黑石頭看上去也不是一般東西：樣子既像一只小烏龜，又像一條盤著的蛇，散發著柔和的光芒，人的眼睛不由自主會被它吸引。
剛開始做這個夢的時候，梁杰有些驚慌。但是時間一長，也就慢慢習慣了，日子也并未因這個夢的出現而改變什么。他也曾將這個夢講給爸爸媽媽聽，他們聽了都笑了笑，以為小孩子大驚小怪，不就是個夢嘛。
轉眼之間，梁杰已經13歲了，個子開始猛長，就像拔節的高梁。為了給青春發育期的梁杰補足營養，媽媽將攢起來換錢的雞蛋拿出來給他吃，一天一個。但是，梁杰依然總感到餓，也不見胖起來。沒辦法，家里窮，雖然每年打的糧食勉強能填飽一家三口的嘴，卻沒有多少油水，除了正月那幾天，一年到頭見不到一絲葷腥。不過，這個年代農村的人都窮，大家的日子都差不多，因此也不存在巨大的心理落差。
與梁杰節節拔高的個頭不成正比的，是他的智商。按說，十三歲的孩子應該上中學了，可是梁杰太笨，至今還在小學四年級。本來，按照梁杰的考試成績，是應該繼續留在三年級的。但是看著個子明顯高出同學一大截的兒子，梁父著急了。他拿著一條香煙，找到班主任老師，好說歹說，才升到了四年級。按照梁父的說法，兒子都在三年級念了兩年了，再念下去，也念不出什么名堂，請老師高抬貴手，好歹混個小學文憑，出去打工也方便。
聽村里人說，梁父小時候念書挺聰明的，但是由于家里窮，念著念著就念不下去了，扛起鋤頭繼承了父輩們修地球的職業。而這梁杰，壓根就沒有遺傳一點父親的聰明基因，從一年級開始，每個年級都念兩年，而且越念越差勁，三年級差點念三年。然而，對此村里人不奇怪，梁父梁母也不奇怪。原因很簡單，梁杰是撿來的。
起初梁杰自己也不知道，因為沒人給他說起過。直到他上了學，小朋友們就沖著他嚷開了。梁杰氣不過，哭著跑回家。梁父梁母也很生氣，找了學校的老師，于是老師狠狠懲戒了那幾個對他亂嚷的小屁孩，并嚴令大家不許再說梁杰是撿來來的。但是，自此梁杰也慢慢弄清楚了自己的身世。
原來，梁母起初懷了個孩子，后來感冒了，梁父找來一個村里的赤腳醫生，結果這是個庸醫，不僅病沒治好，反而弄得孩子流產，梁母生命垂危。雖說梁母的命最后保住了，可是傷了子宮，以后再也不能生育了。為此，梁父帶著梁母四處求醫，但收效甚微，卻耗光了家里所有積蓄，又擔上了重重債務。
或許是老天看著這對夫妻命太苦，例外開了一次眼。據說，在二人最后一次前往縣城求醫無效后，心情低落準備搭乘班車回家時，去解手的梁母在車站廁所門口發現一只紙箱。她本來沒打算多事，但是解完手準備返回時，竟然聽見紙箱里傳來一陣嬰兒的哭聲。沒錯，這個嬰兒就是梁杰。這個過程很簡單，也很平淡，紙箱里沒有書信，也沒有奶瓶，甚至連一件多余的衣物都沒有。梁母之所以聽到梁杰的哭聲，是因為他被餓哭了。就這樣，本來注定沒有兒女的夫妻，意外得到了一個兒子，而且看上去也很健康，沒有殘疾什么的。從這一天開始，梁父梁母徹底放棄了求醫治病的愿望，安安心心開始養育撿來的梁杰。
對于這個身世，梁杰剛開始有些抵觸，后來也慢慢就不在意了，因為梁父梁母很疼愛他，可以說比村里那些親生父母還疼愛自己的孩子。以他遲鈍的大腦，也從沒感覺到一點自己跟別人的區別，最多也就是跟別個孩子起沖突時，人家罵他“撿來的”，但是這也并未對他造成什么傷害，——他有些搞不明白，撿來的和親生的有啥區別。
總之，梁杰就這么過著，懵懵懂懂，渾渾噩噩，得過且過。但是，在快要念完四年級的時候，發生了一件事情，徹底改變了梁杰的混沌狀態。
事情是這樣的。梁家院子里有顆大杏樹，到了夏天，結滿了黃橙橙的大杏子。梁父會將杏子摘下來，帶到縣城去賣，換了錢補貼家用。這天，正好是雙休日，梁杰也想去縣城玩，梁父于是將他帶上了。
從梁家所在的村子梁家河前往縣城，頗費周折。首先要用架子車將貨物運到四五里外的仙河鎮上，再將貨物搬上班車并寄存了架子車，然后坐上一個多小時的班車，才能到達縣城。
此前，梁杰還沒有跟父親去縣城賣過東西，所以認為這是件好玩的事情。可是等他跟父親到了縣城，才知道這事情根本不好玩。縣城的那些瓜果市場根本不允許這些鄉下農產進入，甚至城中心的街道邊上都不讓擺，倒不是有城管什么的來管，而是那些開店鋪的人根本就不讓。于是，梁父將兩筐杏子搬來搬去，專找偏僻的巷子口來擺賣。幸好有梁杰幫忙看著，他搬起筐子來方便很多，不然以往一個人的時候，搬個筐子走幾步，就得放下，再去搬另一筐，煞是費事。搬來搬去，一直賣到下午，連送帶讓的，賣掉了一筐加半小半筐。眼看時間不早了，還急著坐車回去，于是梁父拍拍腦袋，讓梁杰拿著一只空筐，自己搬起剩下的大半框杏子，向縣城東邊的大水庫走去。
天太熱，下午時候縣城里有好多人會在去水庫那里游泳，倒不是在水庫里游，——那里面水太深，除非藝高人膽大，不然沒人敢輕易下去，——而是水庫旁邊的專門游泳池。在這里擺攤賣水果沒人管，而且游泳累了的人們，也很想吃上兩個水果補充補充能量。于是，梁父的水果攤很快開張了，這個一斤，那個二斤，賣得不亦樂乎。而梁杰沒事干了，就想四處逛逛看看，父親叮囑他不要靠近水庫，然后任他去了。
游泳池那里重重圍起來，不買票不讓進。梁杰四周看看，也沒啥意思，就朝水庫走過去。雖然水庫邊上豎著“嚴禁下水，后果自負”的牌子，但是依然有幾個十七八歲的小伙子正在水庫里撲騰得歡，看來屬于藝高人膽大的一類。不過，那幾個小伙子的游泳技術著實不賴，在水里玩著各種花樣，時而趴著，時而仰著，時而一頭扎進水里……幾個十七八歲的女孩子在岸邊拍手叫好，水里的男孩子表演得更賣力了。看得梁杰那個羨慕啊，倒不是羨慕女孩們的青睞，而是羨慕男孩子們魚兒一樣的游泳技術。
突然，意外往往發生在突然之間，“撲通”一聲，岸邊傳來女孩子的驚叫聲，梁杰才發現自己一腳踩空，一頭栽進了水里，——他可是從未涉過水的旱鴨子，等他遲鈍的腦子反應過來，就已經迷糊了，手腳胡亂抓扯蹬踏了幾下，腦子就一片空白了。就在他腦子空白的一剎間，夢中經常出現的那個黑瘦老頭又出現了，仿佛還在夢中一般，只見他一改往昔不言不動的姿態，將手中的黑石頭朝梁杰拋來。梁杰大吃一驚，還沒來得及躲開，黑色怪石就化作一道白光，從他的眉心鉆了進去，而他一下子恢復了意識，發現自己都快沉到水底了，于是不自覺雙手向上劃動，雙腳向下蹬踏，竟然幾下子游出水面，雙手扶住岸邊突出的石頭，大口喘著氣。
這邊的巨大動靜，早吸引了不遠處賣杏子的梁父，等他從幾個女孩子驚呼中得知落水的是梁杰后，一顆心頓時掉進了冰窟窿，眼一翻，差點暈過去。好不容易抬著發軟的腳步來到落水的地方，卻看見梁杰頂著濕漉漉的頭發冒出了水面。謝天謝地，真是老天再次開眼，兒子看上去好像沒事。旁邊幾個人七手八腳把梁杰拉到岸上，讓他伸手伸腳一番，發現確實沒啥大問題，就散去了。到了這份上，梁父也在沒心思做生意了，收拾攤子，帶著梁杰去坐車回家了。
一路上，梁父心里還是七上八下，仔細觀察梁杰的狀態，卻也沒發現什么異常。然后，今天這事，說到底是自己將他帶到縣城、帶到水庫邊所致，于是心里充滿了懊悔：萬一出點事怎么辦，豈不要了自己跟妻子的老命。想到這里，特地叮囑梁杰不要將今天的事說給媽媽聽。好在天太熱，梁杰身上的衣服早就干了，回家后梁母也沒看出什么。