我從床山醒來，下午四點，手機上好幾條信息，是公司里催稿來的。

　　腦袋里一片渙散，是正在努力要整合起來的難受，嗓子扁桃體毫不客氣地疼。眼下是自己的房間，自己的被子、床單，還有被子上無需懷疑的自己的氣味，看窗簾，透進來黃光、熱度、潮悶，這樣的光線讓我又警覺又害怕。

　　天氣一天天地熱，我對一切都倦怠了起來。換季的大風把我的世界吹得找不到邊界，只聽到樹在整夜的搖晃、翻滾。昨天是我本職的工作，要交的稿子的deadline，最后交稿日，昨天下午寫完后就忘記了。我拍了拍自己的腦袋，把該發的郵件發了，好讓自己繼續倦怠。

　　我換了個地方躺，由房間轉移到書房的沙發上。沙發上鋪上了席子，涼意沁入我的毛孔，皮膚對這樣的涼意渴望著，也抵觸著，我明白了，我在發燒。

　　小蘭說要來看我，我很高興她愿意來，我還讓她給我帶點吃的，我沒有必要在這個時候承受孤獨。

　　小蘭的頭發看起來很不一樣，新剪了個劉海，發色也重新染過了，棕黃色，有那種跳躍的光澤，像在陽光下，還帶著微微的卷，她說這是她自己卷的。在我看來，劉海、發色、和卷，都不賴。

　　“你爸媽呢？“

　　“出去旅游了。“

　　“先吃個三明治，墊墊饑。“小蘭從她的包里拿出三明治給我。

　　“新包？“我問她。

　　“是啊，鯰魚包，讓朋友從韓國帶買的，比國內便宜兩三千呢。“小蘭說，“你發燒要吃得清淡點，要煮點粥，再煮點姜湯，我用一下你們家廚房。“說完她徑自去了廚房里。

　　我在沙發上躺著，懶得去看她，也懶得讓她別忙活。我頭腦昏沉，四肢沉重，內心倦怠，正是適合被人照顧的時候。

　　不知道方曉剛有沒有生病。

　　廚房里傳來水龍頭和鍋子的聲音，接著又啪啪幾下拍姜片的聲音。雖然發燒躺著，但是可以什么都不用干，躺著等待有人來照顧我。我不挑食，所以給我吃什么我就吃什么，給我喝什么我就喝什么，既然是躺著，也就不用煩惱穿什么出門，我甚至為此感到高興，既不用干活，也不用選擇，這才叫飯來張口，衣來伸手。

　　煮粥和熬姜湯需要時間，小蘭來看我。她對我說：“你頭發里有草。“

　　“昨晚沒洗頭，回家太晚就沖了沖水。“

　　“你洗個頭吧，我來幫你洗。“

　　“這倒真不用，我洗澡的時候，順便洗個頭。“

　　“你昨晚跟誰一起吃晚飯了？“

　　“方曉剛。“

　　“你招得挺快啊。“她眨了眨眼。

　　“這沒什么，不就吃頓飯嘛。“

　　“你還是洗個頭吧，頭綠了不好，哈哈。“小蘭笑著說，“我要去上課，要走了。“

　　“上什么課？“

　　“畫畫，剛報的班，粥跟姜湯，我會在走前關火，你有食欲的時候自己吃一點。“小蘭挎上她的鯰魚包走了，我聽見啪嗒啪嗒兩聲，隨之是門砰地一聲。她走后，我又回到了孑然一身，自力更生的環境，這讓我感到悵然。

　　我知道我頭發里的是水草。

　　昨晚我突然想往湖里跳，就跳了，風一吹，就受涼了。

　　我和方曉剛吃了頓晚飯。

　　他問我是否吃榴蓮。我吃榴蓮。

　　于是我們在一家連鎖的快餐店里吃了榴蓮披薩。

　　吃飯的時候他問我可以看見人家身上漂浮物的事情。

　　“你能不能看見我身上的漂浮物？“他問我。

　　“我看見過一次。“

　　“是什么樣的呢？有形狀嗎？“

　　“沒有形狀，也沒有樣子，是一種光與人的關系，我進行一種讀取。“

　　“你說過你會誤讀？“

　　“會誤讀，但是大部分時候只管讀取就行了，因為我無法證明我讀的是對的，也無法證明我讀的是錯的。“

　　“那我的呢？“

　　“你現在還去教堂嗎？“我轉移了個話題。

　　“偶爾去過，但是很久沒去了，說起來我們吃晚飯后去那附近走走？“

　　“好啊。“

　　又是在湖邊，蘇州就是這樣。

　　方曉剛談起他偶爾會來教堂是為了還愿，他不確定基督教里有沒有這種說法，但是他骨子里有這樣的傳統。教堂紅白相間，就算是晚上看起來還是秀美光鮮。這里我來過一次，是陪人來拍婚紗照。十字架矗立在湖水中，巨大的耶穌像在廣場上張開懷抱。

　　他談起了很多事情，他跟他爸媽的關系，他爸爸跟他爸爸朋友的關系，他爺爺跟他外公的關系，還有他的困惑，他困惑著人與人的關系。正如我讀取著光與人的關系。他自顧自地講，我跟他沿著湖走。他雖然看起來很瘦，但其實肚子上隱隱地突起。走過一座樹間的拱門，他走在前面，我發現他的小腿也很結實，他穿著一條米白色棉麻的褲子，小腿上有種向外的鼓鼓的力量。

　　我們在湖邊坐下，風云流動，可是空氣里悶熱潮濕，我覺得困乏，心不在焉。我恍惚想成為方曉剛，頂著一頭短短的卷發、外突的后腦勺、外突的肚子、向外的鼓鼓的小腿，在風里坐著，聞見湖水傳來的味道，湖水的味道跟太湖的味道沒什么區別，嘴里仍然有榴蓮的余味，還能聞見從我頭發上傳來的味道，我的洗發水是茉莉蘋果味。而事實上，我總是問到方曉剛身上的味道，那味道很大程度來自他家的衣柜，若隱若現。

　　我問方曉剛：“你會不會游泳？“

　　“我會啊，蛙泳、仰泳，但是不會蝶泳。“

　　“我不會游泳，這水深嗎？“

　　“不知道。“

　　“你說從這里跳下去會怎樣。“

　　“你又不會游泳。“

　　我開始把鞋子脫掉，又脫掉了T恤衫，我看著湖水想往下跳，心里害怕極了。但是我假裝自己不害怕。我假裝自己是方曉剛，會蛙泳還會仰泳。我還假裝自己很坦率，穿著胸罩站著不是什么害羞的事情。周圍是緊密的矮樹叢，極目四望，那是一片沉靜的水域，連著黑夜，沒有光，也沒有星星。風吹著我的身體，像是在往我身上糊上一層層的水汽，黏膩。右手邊不遠處的十字架，是白色的，很惹人注目，它也在水里。我向它眺望著。我在從額到胸口畫了個十字架，然后雙手合十，舉高，半蹲，起跳。

　　“上帝保佑。“

　　啪啦地拍在水里。

　　水很冷，冷颼颼地侵入我的身體，很快在全身走遍，然后把我包裹起來，無處可逃。我想就此消失掉，偏偏那種冷的感覺不斷提示我身體的形狀。我第一次覺得自己很重，應該減肥，不然就不至于冷這么一大塊。瞬間悲從中來，又感到悲極生樂。來自浮力，浮力使得我搖曳起來，我以為這叫輕盈，輕盈得有點痛。我意識到，不管我在哪里都無所適從。

　　哐啷啷，周圍是水花、氣泡，我像一顆被泡在汽水酒里的梅子。我的脖子被勾住了，我整個人被撈著站了起來，還是很輕盈。

　　“水很淺，你站著。“

　　我站著，水確實很淺。原來方曉剛也跳進來了。他沒脫衣服，濕透了，我知道我也是。我看著他笑了，他也笑。

　　方曉剛脫下衣服，擰干，擦了擦頭發，他頭發真的好卷。

　　但愿這一切都沒人看到，可是我看到路邊有監控。但愿我們不在監控的范圍，真像傻子啊，精神出了問題的人。如果要我解釋說我們不是神精病，那就是端午節快到了，想起了屈原投江，紀念慷慨悲歌之士。