當(dāng)初婉秋在毛玉成無(wú)緣無(wú)故冷落她的時(shí)候，她心是痛的，也是亂的，幾乎每天都像是百爪撓心，說(shuō)不清的滋味，也只有在十字繡上，她才能稍稍平靜一些。然而自打他跟她亮了底牌之后，她雖然也苦，卻鎮(zhèn)靜了。每天除上班之外，她開(kāi)始收拾這個(gè)三口之家的所有物件，把屬于毛玉成的東西一樣一樣撿出來(lái)，另放一處，那意思，雖表面上這個(gè)家還完整著，可在心里，她不擋他的陽(yáng)關(guān)道，余下的路再長(zhǎng)再難，她獨(dú)自往前走就是了。人，怎么過(guò)不是一生呢？
忽兒那天，她在一堆舊衣服里扒出一件兒子毛毛小時(shí)候的衣服來(lái)。那是件斗蓬，水綠色，人造毛的，帶著一只小虎頭，看上去毛絨絨的，像只小動(dòng)物。毛毛今年十七了，十幾年里，這斗蓬有多少次她都想要送人，或者扔掉，可最終沒(méi)舍得，看到它，似乎就看到了幼年時(shí)的毛毛。
毛毛從半歲就長(zhǎng)得虎頭虎腦，毛玉成每次回來(lái)，一進(jìn)門就直奔兒子的小床，不顧兒子是不是睡著，就一頭扎在兒子圓圓的肚子上，吸個(gè)不住：“爸爸想死你了！”
那天小毛毛給驚醒了，***一撅，就尿了毛玉成一臉，毛玉成抹了一把臉，“呸”了兩口，對(duì)站在一旁的婉秋說(shuō)：“瞧你生的好兒子，尿到老子臉上了，搞什么名堂！”
婉秋就笑：“哦，我的兒子，不是你的兒子哈！”
毛玉成就隨手扔給婉秋一個(gè)塑料袋：“你的。”然后又拿了一只：“兒子的。”
過(guò)去毛玉成走哪兒，從不往家買東西的，就連倆人的熱戀時(shí)節(jié)，也沒(méi)學(xué)會(huì)給婉秋獻(xiàn)殷勤。這會(huì)兒有了孩子，倒讓毛玉成那顆堅(jiān)硬的男兒心變得柔軟細(xì)膩了，那一刻，婉秋拿上那衣服往外走，毛玉成卻從后面摟住她：“不光想兒子，也想你呢！”那幾乎就是他們夫妻從戀愛(ài)到結(jié)婚，毛玉成說(shuō)過(guò)的最動(dòng)情的一句話了，當(dāng)時(shí)的婉秋只是感覺(jué)平常，可現(xiàn)在看來(lái)，都成了永遠(yuǎn)。
毛毛長(zhǎng)到兩三歲，毛玉成最大的快樂(lè)就是隔上幾天，能有一個(gè)機(jī)會(huì)早一點(diǎn)從單位回來(lái)，跟兒子在床上瘋狂一會(huì)，爺兒倆一起翻跟斗，捉迷藏，兒子常常被逗得格格笑個(gè)不停，毛玉成自己也快樂(lè)得像只大花貓。這時(shí)的婉秋在一旁看著，感覺(jué)她實(shí)在不是擁有一個(gè)丈夫一個(gè)兒子，而是一大一小兩個(gè)兒子。可是現(xiàn)在，這個(gè)在她一直當(dāng)作大兒子待的丈夫，眼看就離她而去了，那感覺(jué)就像是有人將她自己身體的一部分連血帶肉地撕掉了……
幾天后，她接到丈夫的一個(gè)電話，雖然口氣也還是冷的，卻在冷里頭有一點(diǎn)關(guān)切：“你怎么樣？”
“沒(méi)事。”
“我那天看你臉色不好。”
“謝謝。”
“你要注意身體。”
“……你還有事嗎？”
“我只是打個(gè)電話問(wèn)一下……”
“沒(méi)事我掛了！”
這會(huì)兒，毛玉成電話里明顯的關(guān)照，讓婉秋的淚水在眼里打著旋，可她咽，她不能顯得太軟弱，這會(huì)兒，她冷笑了一下，自嘲說(shuō)：“我怎么會(huì)丟？一個(gè)半老太婆，除非給人家拐去當(dāng)祖宗了！”
“那也說(shuō)不定，你看著還年輕嘛！”
婉秋的心疼了一下，是那種冷到底的心忽然又被燙了一下的疼痛，在這一冷一熱之間，創(chuàng)傷更深一層。
倆人沉默了好一會(huì)兒，丈夫才又說(shuō)：“按理，該我去找人的，可我現(xiàn)在……你知道，工作實(shí)在脫不開(kāi)身，你這樣一去，在外邊白天黑夜地跑，我心里很不是滋味的，你知道不？”
“你也不必想得太多，這件事對(duì)我也是應(yīng)份，不管咋說(shuō)，他也是毛毛的爺爺，我這樣做一是為我自己的心，二來(lái)呢，也是為了我的孩子，一切壓根與你無(wú)關(guān)。”
丈夫在電話里沉默著，感覺(jué)到丈夫那沉默中的愧疚與不安，婉秋的心就有一點(diǎn)軟了，嘴里卻幽怨地說(shuō)：“你也不是不知道，毛毛跟他爺爺感情很深的，孩子上次回來(lái)，臨走跟我說(shuō)，如果找不到爺爺，再放了假他就不回這個(gè)家了！”
“不回家？他還能去哪？”
“說(shuō)了，他要自己去找爺爺。”
“這孩子！”丈夫在電話里罵了一句，再說(shuō)話時(shí)，已經(jīng)恢復(fù)了常態(tài)：“在外面多注意安全，照顧好自己的身體。”說(shuō)了就要放電話了，婉秋不由又叫了聲：“玉成……”
他問(wèn)她：“還有事？”
她就說(shuō)了一句：“你也多加點(diǎn)小心吧。”
及至放了電話，婉秋又將自己好一陣責(zé)備：自作多情！人家早就不在乎你了，哪里還用得著你去關(guān)心？可是心里，她為自己辯解：既便早已經(jīng)不是什么愛(ài)人與丈夫，那也是她家里的一口人吶！一個(gè)家，養(yǎng)上一只豬羊貓狗都親三分呢，何況是在一起一二十年的一個(gè)人！叫她怎么放得下？