分娩的時刻終于來了，十月懷胎瓜熟蒂落簡直是一場大劫難。
最初，婉秋感覺自己像一只汽球，漲到了一定的時候，非破不可了，幾乎每天都在尋找著一個可能的出口，最后，在那樣一個時刻，身體里有一個地方，似乎終于破裂了，開始從那出口里流出的只是一些絲絲的粉紅的液體，然后隨著體內的壓力越來越大，便有大股的液體流出來……
婉秋終于躺在產床上了。
躺在產床上的婉秋，聽得到自己身體里骨與骨的分離，肉與肉的撕裂，感覺到身體的一個部位，已經是大門敞開，一個生命帶著他全部的信息載體在那里整裝以待……
末了的疼痛在婉秋已經不是疼痛，那是整個生命在疼痛中開花了！整個的她，沉重的肉身與靈魂一起，像禮花一樣在這個十月的路口不停地綻放，大腿，胸腰，肩背，小腹……幾乎沒有一處被遺忘，到處的疼痛，此起彼伏……彼起此伏……汗水與血水一起，在她的肉體上一團一隊地輪番進發……
她忘記了自己是個人了，尤其忘記自己是個女人了，命懸一線的時候，她的意識就像一綹藏地的經幡，在生與死的大峽谷里悠悠蕩蕩……她看到自己從自己身上伸出無數的手去撕扯自己，恨不得把身體全部撕開，撕開無數的門，讓骨骼與血肉之軀張開無數血盆大口，給一個出路，讓他出來，讓一切該出來的都出來吧……
醫生找來毛玉成：“保大人，還是保孩子？”
毛玉成抱著頭：“都要，我都要，一個都不能少！”
“……只能選擇一個，不然大人孩子都沒命！”
毛玉成的眼淚迸出來：“大人孩子我都要！”
躺在產床上幾乎處于彌留狀態的婉秋，好像冥冥之中聽到了醫生跟丈夫的談話，她雙眼無神地望著天空，嘴里喃喃說：“我要，我要，我要孩子，要我的孩子……”
她身邊的護士沒好氣地說：“連自己的命都難保了，還要孩子！”
“我死，要孩子活……”
與此同時，醫生與毛玉成的談話在門外仍在艱難地進行：“如果要孩子，大人的性命很難保得住，如果要大人，孩子不能保證存活，而且，產婦以后可能會喪失生育能力。”
毛玉成這年30歲了，他太想要一個自己的孩子，他的父母想孫子也快想瘋了，可他不能置婉秋的生命于不顧……在兩難中，毛玉成感覺自己跟婉秋一樣，也要死去了！
……在瀕死的關頭，婉秋突然看到天門洞開，冰川融化，星月涌流……液體，紅的液體，從婉秋的身體里小溪一般汩汩流淌，隨著這液體的流淌，婉秋感覺自己就像是藍天下一片完整的土地，突然的雷鳴電閃，天崩地裂……像有一只無形的手，拼命地把她體內的一部分朝著她以外拼命的推，一分為二……一分為二……分開……向外……那是連骨帶肉的一發子彈，終于毀滅一般地從她體內發射，破門而出……
毛玉成學水利出身，一年到頭跟大江大河打交道，還在進入實習階段的時候他就了解到了這個行業的兇險，那年他還在大四，也是一個汛期，他親眼看著一個水文測量人員乘坐的船只被大浪打翻，船上正在進行測量工作的幾個工作人員全部落水，其中一個落水后便被洪水吞沒，尸體在許多天以后才在下游的河道里找到……
除了兇險之外，這頂工作的還注定常年奔走在野外，跟家人聚少離多，幾乎每年都要有至少幾個月時間工作在河工現場，因而成家后的這么年，一年中至少有半年時間，婉秋獨撐著這個家。他沒有想到，就是這個看似柔弱的小女子，卻有著非同一般的韌性與剛強。說實話毛玉成最初看中的，并不是婉秋的剛強，她是那種沒有心計，對人不設防，善良單純像一泓清水一般，幾無世俗煙火氣的小女子，這一切讓毛玉成認定，自己娶的是當今時代最后一個圣母瑪麗亞童貞女。尤其那年，目睹妻子生育全過程的毛玉成，忘不了生命娩出時那樣的驚心動魄與生死抉擇。
那一天，妻子從產房被人推出來，看到面色如雪的婉秋的第一眼，毛玉成的眼淚就流出來了！產婦病房里只剩了他們倆人時，毛玉成將頭埋在妻子懷里嗚咽說：“婉秋你把我嚇死了！”
卻不承想，就在那個時候，她竟像安撫一個大孩子，或者乞求一個小大人的樣子，有氣無力地說：“我還想生……生一大群……”
那天夜里，毛玉成眼瞅著躺在她身邊的那個小毛頭，感覺竟是幾分氣惱幾分好笑。他甚至搞不明白：那個小毛頭，真的跟他毛玉成有關系嗎？就是這小東西差點要了他妻子的命！
那以后的日子，他才一天一天感覺到這小毛頭對他意味著什么，他開始要吃要喝要人照顧，以后又要讀書上學……有時生起氣來，他最喜歡罵兒子的一句話就是：你個討債鬼！
隨著孩子一天天長大，那個呀呀學語中的小不點，成了他的牽掛，使他對妻子和家人的愛，有很大的一部分轉移到了這個小不點身上，他無論人在哪里，過不上幾天總要給家通個電話，可者寫上幾個字。電話里不用說，他希望能在孩子沒有睡覺的時候，聽他呀呀地說上一氣，或者含糊不清地叫一聲爸爸，如果寫信呢，他會再三地囑托婉秋，照顧好孩子。與婉秋與家的疏離是近幾年的事，近幾年孩子大了，從孩子上初中開始，他就不太管他了，因他工作上的煩心事太多，壓力太大，也因為人到中年的他，再想不到，他的情感還會被婉秋之外的另一個女人所牽絆……