每一次感知到新一天的來(lái)臨總是伴隨昏黃的宿舍燈光，李安在陰暗逼仄的宿舍照常醒來(lái)，摸索著找尋自己放在被褥上的衣物，顧忌著其他依舊沒(méi)有醒來(lái)的舍友，李安悄悄走出宿舍，蹲在墻角從水桶里盛水刷牙洗臉。
宿舍里有12張床，住了15個(gè)人，加上每個(gè)人的行李箱鞋子衣物，并沒(méi)有多余的空間讓她們放水桶，只能將桶放在樓道，水桶在沒(méi)有水的樓層是很常見(jiàn)的物品，放在樓道里的不計(jì)其數(shù)。
一切收拾完畢。
李安拿著昨天帶回來(lái)的書(shū)，走到宿舍門(mén)口的樓階上，直到有液體劃過(guò)鼻尖，抬頭仔細(xì)觀察了會(huì)兒漆黑的天幕，多次感受到了雨滴滑落臉頰的觸感，才肯定了外面正在下雨的事實(shí)。
學(xué)校白天不讓回宿舍，李安擔(dān)心下雨天天氣會(huì)轉(zhuǎn)涼，想返回去拿件外套，轉(zhuǎn)身看到狹小的宿舍門(mén)口朝著自己川流不息走來(lái)的女生，最終還是猶豫著放棄了這個(gè)想法，淋著小雨匆匆跑進(jìn)了教學(xué)樓。
李安是那種睡得晚起的早的人，即使她一直認(rèn)為自己起的比許多人要早，也依舊有比她更早到班里學(xué)習(xí)的學(xué)生，她很清楚自己并不是唯一一個(gè)，只是不愿意承認(rèn)罷了。
早上干著嗓子背書(shū)會(huì)讓她不舒服，所以李安一進(jìn)班就拿著自己的杯子和水卡到講臺(tái)旁邊的飲水機(jī)打水，有時(shí)人多要排隊(duì)，她就站在那里，聽(tīng)早來(lái)的幾個(gè)人背書(shū)，借機(jī)從他們口中記住幾個(gè)知識(shí)點(diǎn)。
水打完了，同學(xué)也到的七七八八了，李安拿著杯子經(jīng)過(guò)背書(shū)同學(xué)的桌子，一步步走向后排，從后面一排六人的座位里擠了進(jìn)去，回到座位上開(kāi)始準(zhǔn)備背書(shū)。
看著占了半個(gè)桌子的書(shū)立，李安想背些物理化學(xué)公式，最近老師講的復(fù)習(xí)題她都不懂，多背著公式也能多會(huì)做些題，可是她又擔(dān)心自己一貫擅長(zhǎng)的語(yǔ)文必備古詩(shī)文言文會(huì)忘記，猶豫了幾秒，最后選擇先背十分鐘的化學(xué)，再背語(yǔ)文和英語(yǔ)，晚上學(xué)物理。
早讀她背的很認(rèn)真，公式會(huì)背了，古詩(shī)文言文背完了又多讀了一些時(shí)評(píng)類(lèi)作文，老師說(shuō)作文也是高考不可忽視的一項(xiàng)，作為一個(gè)在學(xué)校里獲得過(guò)幾次作文獎(jiǎng)項(xiàng)的人，她不想讓自己放棄這個(gè)優(yōu)勢(shì)。
作文讀了幾篇，她知道距離早讀結(jié)束沒(méi)多久了，看了一眼時(shí)間確認(rèn)自己的感覺(jué)，她摸出了桌兜里的梳子，轉(zhuǎn)身拍了一下趴在桌子上睡覺(jué)的同桌。
同桌迷瞪的睜了睜眼，抬頭四處觀望了一下，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有老師在班里監(jiān)督早讀，就又扭頭轉(zhuǎn)了過(guò)去繼續(xù)睡。
“往里面移一下，我出去洗頭。”李安啞著嗓子說(shuō)道，早上打的水她還沒(méi)來(lái)得及喝。
趴在桌子上睡覺(jué)的同桌屁股粘著凳子往前移了移，給李安讓出了一條小縫隙，李安稍稍吃力的擠了出去。
外面依舊下著稀碎的小雨，從五樓往下俯去，遠(yuǎn)處紅白相間的樓層朦朧著上了新，樹(shù)也變得比以前綠了，環(huán)繞著低矮灰凈的教學(xué)樓，一切都是雨天清晨的景象，沒(méi)有任何和往日不同的景象出現(xiàn)。
李安離近看了一眼學(xué)校布滿(mǎn)積水的空地，從過(guò)道陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿上拿了自己微濕的毛巾，加快腳步跑到了樓下的教師洗手間。
這個(gè)時(shí)候還沒(méi)有老師來(lái)用洗手間，學(xué)校不允許這棟沒(méi)有衛(wèi)生間的教學(xué)樓里的學(xué)生用這間廁所，她們只能偷偷的不被發(fā)現(xiàn)，恰巧遇上雨天，沒(méi)辦法出去洗漱，和外面露天水龍頭比起來(lái)，冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)的危險(xiǎn)系數(shù)表面看來(lái)并不是很大，而且這對(duì)于這層樓來(lái)洗頭的人而言，這件事早已經(jīng)是彼此都公開(kāi)的秘密了。
兩天洗一次頭，無(wú)論刮風(fēng)下雨從不間斷，這仿佛是李安唯一稱(chēng)得上是潔癖的行為了，有時(shí)候，她和朋友聊天時(shí)也會(huì)感慨”如果我洗頭的強(qiáng)迫癥是學(xué)習(xí)知識(shí)的強(qiáng)迫癥該有多好……“
她知道這一切不可能實(shí)現(xiàn)，可她卻堅(jiān)信這一天終會(huì)來(lái)臨，正如她當(dāng)初為了圖省事，不想和幾個(gè)班的女生搶僅有的十個(gè)水龍頭，用一盆水洗頭一樣，洗完立馬就有了難以忽視的潔癖，從此兩天一洗，就連下雪了在露天水龍頭洗頭也不例外。
如果學(xué)習(xí)也這樣給她強(qiáng)迫感……她知道這只是她的猜想，也只能這么想想。
洗頭的地方有一個(gè)靠墻的舊柜子，里面放了許多洗發(fā)水護(hù)發(fā)素一類(lèi)的東西，水龍頭下的水槽沒(méi)辦法放毛巾和梳子，李安就把它們放在柜子空閑干凈的地方。
她其實(shí)很嫌惡這個(gè)柜子，這個(gè)柜子除了最外面有一點(diǎn)看著干的小空地外，其余更多的則是不知道誰(shuí)用過(guò)的沾了水泛黃衛(wèi)生紙，和纏著摻了粘稠液體密密匝匝的黑頭發(fā)。
每當(dāng)李安低頭擦頭發(fā)的時(shí)候總會(huì)看到這些，她不知道自己為什么總會(huì)朝著同一個(gè)角度擦頭發(fā)，總在擦頭發(fā)的時(shí)候看到這些，可能是因?yàn)檫@里擦頭發(fā)的人比較多，也可能是她一直覺(jué)得這個(gè)地方就是這樣。
收拾好了洗頭用具之后，拿出口袋里的表看了一眼時(shí)間，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)下早讀五分鐘了，李安拎著裝了毛巾梳子洗發(fā)水的黑色塑料袋上了樓，將它們放在了原位，又從桌子上拿了飯卡，下樓去餐廳吃飯。
她從不擔(dān)心自己會(huì)遇到因?yàn)槿ナ程猛砹藳](méi)飯吃的情況，即使食堂不大，人很多。
李安的早飯很好選，哪里人少去哪里，隔夜重新熱了一遍的三角餅，吃了會(huì)拉肚子的豆腐餡包子，喝著如清湯一般的各種粥，哪些排隊(duì)速度快哪里就是她的首選。
十分鐘之內(nèi)不能搞定的早餐，她從不選擇浪費(fèi)這個(gè)時(shí)間，在她看來(lái)，吃早飯省下的時(shí)間能讓她多做兩道題，雖然她也不知道自己為什么要堅(jiān)持這樣，明明少看點(diǎn)閑書(shū)會(huì)更快實(shí)現(xiàn)她這個(gè)想法。
每天的她都有一副新面孔，每一副面孔下都潛藏著同一個(gè)靈魂。
她每天早上背著不同科目的書(shū)，每天早上吃著佐料不同的早飯，每天換著不同類(lèi)型的小說(shuō)，卻沒(méi)辦法改變一成不變死水般的靈魂。