安煦是一個寧靜的山村。
它地處天晟國西北邊界，靠近石羽國，臨著九淵山。
往南八百里，才是嫣蘭河北岸的西部軍事重地，幽口。
因為被群山環抱，兼之道路險阻，且不具備戰略意義，安煦常常被人遺忘。
就連稅官都輕易不愿造訪。
安煦因此而靜謐悠閑，那里的平民過著少有的自在愜意的生活。
安煦的湖水更清，鳥鳴更幽，民風也更淳樸。
十七年前一個大雪紛飛的夜晚，一個婦人來到了山村。
她穿著一件單薄的麻衣，臉頰凍得通紅，步履蹣跚，好幾次差點摔倒在大雪里。
大雪茫茫，方向難辨，迷路就意味著死亡。
婦人懷里抱著一件棗紅色的襁褓，上面還繡了一個醒目的“凌”字，毫無疑問，那里面是一個嬰兒。
或許是因為饑餓和嚴寒，嬰兒雖然醒著，卻沒有哭泣也沒有掙扎，他太虛弱了！
終于，婦人來到一個山?的竹林里，用最后的一絲力氣敲響了一戶人家的房門，旋即撲倒在地，昏厥過去。
然而即便如此，她還是保持著仰姿，為了不讓懷里的嬰兒受到傷害。
竹林里的這戶人家是一對年輕的夫婦，以耕獵為生。
夫婦倆善良溫厚，待人熱情，即便是對陌生人。
像安煦這樣偏僻的山村，陌生人很少見，有時候預示著危險！
因為，沒有人會平白無故地出現在任何一個地方，如果沒有一個合理的解釋的話，那就是危險的種子。
是種子，遲早都會發芽！
那對年輕的夫妻并沒有聽見那微弱的敲門聲，倒是那襁褓中嬰兒的哭聲，引起了他們的注意。
昏厥的婦人被男主人抱進了屋，她懷里的孩子則轉移到了女主人的懷里。
嬰兒運氣不錯，女主人不久前才誕下一女嬰，奶水正充盈。
那個女嬰有一雙青銅色的眼眸，于是，她的父母包括村里的人都叫她青瞳。
婦人蘇醒后，解釋說一家人從北方的合都前往幽口，半道上遇見了山賊，全家就只逃出了她母子兩人。
男主人雖然心地善良，但不傻，當然不會相信這套輕飄飄的說辭，想追問些細節，那婦人卻又慟哭起來。
后來，那對母子就留在了安煦，留在了那片竹林里，和青瞳一家人做了鄰居。
日子過得一如既往地平靜如水，孩子們也漸漸長大了，青瞳和凌兒成了一對形影不離的玩伴。
粘知了，摸泥鰍，“郎騎竹馬，繞床青梅”……
十年前，石羽南下，勢如破竹，嫣蘭城告急，青瞳的父親被迫從軍，后來就留在了邊地。
青瞳的母親思念丈夫，常常用竹葉吹曲，以寄思念之情，那曲子，哀婉凄切、悱惻纏綿。
這首竹葉曲，是青瞳的母親自制的，青瞳耳濡目染，自然也就會了，而且青出于藍。
在開滿鮮花的山坡上，在藍得如同夢幻的湖水之畔，在晨曦蒼白的清晨，在晚霞絢爛的黃昏，那個有著一雙青銅般顏色眼眸的女孩，總是不知疲倦地吹奏著那首竹葉曲。
那曲子，已經融入到演奏者和傾聽者的靈魂深處。
兩年前，慘劇發生的那天，村子和平常一樣，雞鳴狗吠，炊煙裊裊，閑適而美好。
凌兒向母親承諾，今天放羊回來一定帶條湖里那種像飄帶一樣的大魚回來。
那種魚的味道美極了，但很難捕捉，得潛到湖底，需要閉氣很長的時間。
當然，也需要運氣。
那天他的運氣就不錯，精準地將手指插入了一條足有十斤重彩帶魚的腮部，雖然手背被鋒利的魚鰭劃開了道口子。
他將草藥嚼爛敷在傷處，拎著活蹦亂跳的戰利品，趕著羊群，哼著那首竹葉曲，在夕陽金色光輝的沐浴中，凱旋而歸。
他渴望得到母親還有青瞳的贊譽----這么大條魚，自然要和鄰居分享啦！
然而當他走到竹林外的高地時，卻沒有看見炊煙，他呼喚了一聲，也沒有得到青瞳家那條卷毛狗“阿福”熱情的迎接。
可當他遠遠看見籬笆缺了口、房門洞開時，便意識到了不對，加快了腳步。
靜，那種靜和以往截然不同，就像白皙和蒼白的區別，雖然都是白色，但一個是自然健康的膚色，一個卻是病態！
因為急著顯擺捕捉到的彩帶魚，所以他先回家，再趕羊群回竹林另一頭的主人家。
此時，就連平日不時咩咩叫喚的羊群也噤若寒蟬。
他一邊呼喊著母親，一邊奔入家門，然而母親沒有回應，四下里也沒有她的身影。
他于是來到隔壁的青瞳家，剛進籬笆門，他便看見“阿福”躺在地上。
那不是正常的、活著的躺姿，他喚著狗的名字，蹲下去，雙手顫抖地撫摸“阿福”----狗已經冷硬了，就像塊石頭。
他沖進同樣敞開著的房門，令他驚駭的一幕出現在眼前：青瞳的母親倒在了血泊中，雙目驚恐萬狀地瞪著門的方向！
血液已經凝固，一群綠頭蒼蠅嗡嗡作響地在尸體上盤旋，有幾只落在血上吸食。
他癱坐在地上，渾身抖動，直到風吹落蠟燭臺，發出哐當一響，他才回過神，爬起來，瘋了一樣呼喊起青瞳。
最后，這個年僅十五歲、叫“凌兒”的孱弱少年，在屋后竹林的空地里發現了他的母親。
母親穿著尋常的藍布裙，手腕上戴著用竹根制作的圓珠手鏈，左手的小拇指短了一截，他記得那是母親因為手疾而落下的殘疾。
他之所以查驗這些母親身體的細節，是因為母親的頭顱竟然不見了。
早晨不經意的分別，成了最為徹底的訣別……他嚎啕痛哭。
砍下死者的頭顱，會是出于怎樣的仇恨呢？
他們一直與世無爭地活在這個偏僻的山村，怎么會與人結下這樣深刻的仇恨呢？
這是少年后來顛沛流離時，時常思索的疑惑。
夜，黑得像墨汁，卻出奇地熱鬧，各種動物發出了興奮地叫囂，尤其是狼嚎，徹夜未息。
這是饕餮盛宴的一夜：整個安煦村，一百零七口人，除了少年和失蹤不見的青瞳，全都慘死了。
那些村民，有的被切斷了喉嚨，有的被刺穿了心臟，有的被利箭射穿了頭顱，他們大多人仍保持著生前的姿勢。
甚至，所有的家畜都沒能逃過此劫。
少年瘋了……