新故事的開始前，不妨先瞧幾篇劉庭，柳希二人所作散文數篇，已明了往后之事：

　　（一）鋼琴旁的教鞭

　　大大的肚子，圓圓的腰，一身花哨的衣裳。三十幾歲的模樣走起路來一抖一抖的。說話聲抑揚頓挫，鏗鏘有力。兩本書，一條教鞭一架鋼琴是她的標配。這就是我對兒時班主任劉老師的最初映象。

　　劉老師教了我三年，也打了我三年。左手打完了換右手，右手打完了左手繼續打，就怕我們不長記性。為我們的...