生與死的距離并不遙遠(yuǎn)，有生就會有死，有死也會有生，好比兩條道路的連通天橋，左右兩側(cè)都是入口，也可以都是出口。但是人們對死亡有著一種難以描述的恐懼與苦痛，卻對誕生有著一種溢于言表的歡喜與激動。其實(shí)，伊始與終結(jié)的本質(zhì)是一樣的，憑空而來的東西必然會有它離去的一天，而恒古不變的，則是我們腳下的土地。

　　久居深閨的第四皇女第一次見到了真正的死亡，她在羊皮紙書上，在宮女細(xì)碎的討論聲中，在墓地的...