有種魚叫九刺魚，魚媽媽在生下它們之后就不再理會，能不能存活下來，會不會順利長大，一切都要靠它們自己。季曉晴的故事屋開始播報，聽眾自然是坐在她旁邊的石磊。
自然界總有些讓人類無法理解的生命定律，很難想象，作為一個母親，怎么可能會丟下自己的孩子不管不顧呢？石磊聽到季曉晴講述的，九刺魚這種魚類的繁衍習性，覺得挺殘忍的。
難道我們人類世界就沒有這樣的現象發生嗎？我今天要講的故事里的主人公之一的孩子，就遇到了和九刺魚幼崽一樣的命運，他的母親在生下他之后，就離他而去，將他丟給了自己的父親。季曉晴接著講道。
還好，這個孩子還是幸運的，最起碼他還有自己的父親在身邊，不至于孤苦無依。石磊為故事里的主人公之一，這個孩子感到一些慶幸。
孩子的父親就是這個故事里的另一個主人公，這個故事就是圍繞著他們父子相依為命的生活展開的。故事里的父親，是一個傳統的男人，熱愛家庭，奔波于生計，為自己能娶到像妻子一樣漂亮的女人而感到幸運。可是，就在他們的愛情結晶誕生之后，女人卻提出了離婚，想要離開的要求。季曉晴講到這里，嘆了口氣，為故事里的孩子與他的父親。
女人為什么要提出離婚呢？石磊好奇原因。
因為女人厭倦了這樣單調的生活，進而厭倦了眼前這個和自己朝夕相處的，老實本分的男人，在她看來，男人沒有任何的生活激情可言，她覺得枯燥乏味，在這樣的生活里存在，讓她有種喘不過氣來的窒息感，她要自由的空氣，要能夠理解她的愛好，能與她在事業上產生共鳴的人相伴。顯然在女人的眼中，自己的丈夫并不是合適的人選。季曉晴講到這里再次嘆了口氣，為故事里的男人。
什么狗屁邏輯，如果真的知道自己要什么，那當初就應該認識到男人并不適合自己，也就不會有后來想要逃離的婚姻存在了。石磊覺得故事里的女人有些過分。
不是都說愛情是盲目的嗎？或許女人當初就是在這樣盲目的情況下，答應了男人的婚姻要求。季曉晴想起愛情的一個較為統一的觀點。
愛情可以盲目，而婚姻不能盲目。愛情里，不戀了，不愛了，可以轉身離開，那樣帶給對方的只是一時痛苦，可婚姻則不同，不想了，不要了，留給對方的將是傷口，一個可能余生都無法愈合的傷口。石磊認為，盲目可以在愛情中，卻不能在婚姻里。
那么男人同意女人的離婚要求了嗎？石磊接著問。
男人太愛女人了，她有什么要求，他都盡自己所能的去滿足，哪怕是女人想要結束她們之間的婚姻，只要是她能開心，他自己痛苦也沒關系。他想，既然自己不能給予女人想要的，最起碼能成全她，給她自由，讓她去追求自己想要的，所以男人同意了。季曉晴替故事里的男人感到委屈。
愛情里有太多自以為是的深愛，把自己愛到沒有自我，愛到卑微，可曾想過，卑微后的愛，還會被對方珍惜嗎？石磊同情故事里的男人，但不同情他卑微的愛。
這個女人也真夠可以的，既然決定結束婚姻，又為何要將一個生命帶到這個世界上來？難道她不明白，對于一個孩子來說，父母之愛是缺一不可的嗎？生而不養，何其殘忍。石磊對女人的做法不認同。
一開始我也是這么想的，后來我覺得還有別的可能，也許在女人沒有決定結束婚姻之前，這個孩子就到來了，那么她生下他，那就是對生命的尊重。或者換個角度看，女人雖然離開了男人，但最起碼她給男人留下這個孩子，這樣男人的生活就又有了念想和奔頭，也有了心靈可以慰藉的存在。季曉晴說著另一種可能。
繼續講下面的故事吧。石磊說。
孩子很懂事，從他懂事開始，就從來沒問過男人關于自己母親的事，或許在孩子幼小的心靈里，他已經懂得，有些事情是不能提的，不然自己的父親會傷心的。原本男人以為，就這樣和自己的孩子過下去自己也是很幸福的。然而災難降臨到了這對本就不行的父子身上，孩子身體不適，檢查結果是白血病。季曉晴講到這里，眼眶開始紅潤。
命運真是無法捉摸的存在，它只要稍微任性，就讓人難以招架。石磊感嘆。
孩子開始了痛苦的治療過程，看著孩子被病痛折磨卻始終保持著樂觀的精神，男人心里深深痛苦的同時，也多少得到一絲安慰。而男人又不得不面臨著另一個很現實的問題，就是孩子治療所需要的高昂費用，盡管他邊照顧孩子邊拼命的想盡各種辦法掙錢，就算是有愛慕他的一個女同事的親囊相助，然而也只是杯水車薪。伴隨著故事的深入，季曉晴的眼眶更加的紅潤了。
對于一個男人來說，任何的痛苦都比不上面對現實的無能為力。石磊嘆息著。
后來，男人和孩子從醫院消失，男人聽說深山中的草藥或許對治療孩子的病有幫助，于是他帶著自己的孩子去了深山里，幸運的是，一戶農家的老爺爺收留了他們。白天，男人就跟著老人家上前采藥，回來熬藥給自己的孩子喝。深山里的環境安逸，沒有城市那樣的喧鬧與躁動，空氣也比城市不知道好出多好，在這樣的情況下，孩子的病情竟然沒有惡化，似乎還有了好轉的跡象，這讓男人早已疲憊不堪的心，有了一些些希望。有一天，男人看到自己的孩子在對著木頭進行雕刻，他走近一看，孩子在木頭上雕刻著自己與他，而且刻的有模有樣。男人覺得孩子很有他媽媽的天賦，哦，忘記說了，故事里的女人是個雕刻家。男人忽然有了一種想法，或許孩子在他母親身邊會有更好的生活吧。季曉晴停頓了一下，深深的吸了一口氣，接下來她要講的是這個故事里很沉重的一部分。
一切的好轉原來都是假象，都是命運再次和這對不幸的父子開的玩笑。就在男人以為有希望的時候，孩子突然暈倒，男人手忙腳亂的帶著孩子回到城市的醫院里。醫生告訴他，孩子的病情已經惡化，必須要進行骨髓移植才有活下去的希望，而合適的骨髓已經找到，但手術費用高昂。醫生囑咐男人要盡快湊齊手術費用，病情和時間都是不等人的。男人懇求醫生先開始術前的準備治療，他一定會在孩子手術前籌到錢的。季曉晴的眼眶已經開始濕潤。
就在男人為自己的孩子四處奔走籌集手術費用的時候，一個更加殘酷的事情發生了，他突然覺得身體不適，在孩子所住的醫院做過檢查之后，醫生告訴他，他得了惡性腫瘤，已經是晚期，沒有多少時間可以在這個世界上存活。男人拿著檢查結果，他沒有歇斯底里的對命運的不公表達憤怒，只是呆呆放空自己一會兒之后，就再次投入到為孩子手術費的奔忙中。他要抓緊時間，因為留給他的時間不多了，他要在自己生命最后的時間里，為孩子爭取到生的希望。
女人回來了，從國外，帶著自己現在的伴侶，一個可以在藝術，靈魂和實際生活中，都能產生共鳴的伴侶，也是她雕刻藝術上的老師。這些年，在自己老師的幫助下，女人在雕刻藝術上取得了很大的進步與成就，隨之而來的是各種各樣的榮譽以及數量可觀的收入。
女人來看孩子，最為一個母親，她對自己的孩子是有著思念與愧疚的，當初她在孩子和藝術之間，選擇了后者，現在她功成名就，她要盡自己最大的可能來補償自己的孩子。女人找到男人，從他的口中得知了孩子的情況，也得知了男人現在面臨的窘境。在探望孩子的時候，女人發現了孩子在深山生活時的雕刻，這個發現讓女人興奮不已。
女人向男人提出，以自己現在的能力，不僅可以輕松支付孩子手術所需要的費用，而且在后續的康復上也能給予孩子一個更好的環境。女人說她發現了孩子在雕刻藝術方面有著過人的天賦，要是能好好引導的話，孩子以后會有很大的作為，因此，女人想在孩子做完手術后，帶著孩子去國外生活。男人很痛快的就答應了女人的要求，這點讓女人很是意外，在她的想法中，她以為男人聽到自己的這個要求時，會生氣，會質問她當初既然決定拋棄孩子，現在又有什么資格來向自己索要孩子。然而，男人什么都沒做，就那么平靜的接受了她的提議。
不過，男人也向女人提出一個要求，就是孩子手術的費用必須由他來承擔。女人無法想象，都到了這個時候，男人還要逞強嗎？還要在自己面前維護他那毫無意義的男性的尊嚴嗎？如果他有能力支付孩子的手術費用，還用這么狼狽不堪的四處奔走嗎？男人對女人的看法并不在乎，他只是堅定的告訴女人，他一定會在這兩天把孩子手術所需要的費用交上。女人并不知道男人的病情，也更加的不會明白，在男人的心里，即便是自己再無能，他也要在自己生命的最后時刻，盡自己最大的能力，以自己的方式為孩子做些什么。
令女人再次意外的是，在消失了兩天之后，男人帶著孩子手術所需要的費用回來了。只不過男人的樣貌有些變化，他的一只眼睛上裹著紗布。女人問起男人眼睛是怎么回事，男人只說是不小心弄傷的，沒有什么大問題。孩子的手術進行的很順利，而在孩子手術時和手術后，男人都沒有再出現過。孩子問起照顧自己的女人，也就是關系還很生疏的自己的母親，父親去了哪里，女人安慰自己的孩子，父親只是有事情忙脫不開身，會過來看他的。
女人找到男人，實際上男人從來沒有離開過醫院，只不過是他沒有出現在自己孩子的面前。他之所以這么做，就是想讓孩子認為自己不關心他了，這樣孩子在跟隨女人離開的時候，才不會對他有什么眷戀。女人告訴男人，孩子在跟她離開這件事情上有著很大的抗拒，她希望男人能出面幫忙勸說，男人答應了。
夜晚醫院的花園里，孩子興奮的跑向自己的父親，他已經有好多天都沒有見過自己的父親了，以至于在他幼小的心里，產生過父親是不是不要自己了的想法。現在看到日思夜想的父親就在眼前，孩子怎么能不興奮呢。在孩子距離自己還有一小段路的時候，男人出聲讓孩子站住，就在那里聽自己說就好。其實男人是怕孩子來到近前會發現自己眼睛上的紗布，怕孩子會問起自己眼睛的事情，他不想孩子在離開前，還要為自己擔心。
男人向孩子說起自己這些年照顧他的辛苦，把孩子說成是自己的包袱，一個讓他無法輕松開始自己新生活的包袱。現在好了，女人回來了，要帶他，自己終于可以不用再照顧他了，終于可以開始自己想要的生活了。孩子聽著父親的話，哭泣著拼命的搖頭，他不相信這些年對自己那么好的父親，與自己相依為命的父親，會說出這樣的話。孩子哭著挪動自己的身體，向父親走去，他要看著自己父親的眼睛，當面確認這些他不喜歡的話是真是假，他相信眼睛是不會騙人的。父親發現了孩子的舉動，大聲的呵斥著，在父子兩個人的印象中，這還是第一次他向他發火。父親拼命的重復著孩子是自己包袱的話語，大聲的驅趕著孩子，終于，孩子經受不住這樣的話語，哭泣著轉身跑開。男人看著孩子離去的方面，痛苦的用雙手抱住自己的頭。
男人之所以能籌集到給孩子手術的錢，是因為他在走投無路的情況下，在黑市上將自己一只眼睛的眼角膜賣掉了，所以他的一只眼睛才纏著紗布。孩子隨著女人離開的當天，男人在愛慕自己的女同事的陪伴下，站在病房里，用僅有的那只可以看清楚的眼睛望著窗外的天空，在時間的流逝中，用心感受著與自己漸行漸遠的孩子的氣息。女同事問男人這么做到底是為了什么？為什么那么的愛自己的孩子，最后卻是讓孩子恨了自己。故事講到這里基本就是完結了，季曉晴再也無法抑制自己的淚水，靠在石磊的肩頭哭起來。
哎……！石磊一聲長長的嘆息，這個故事聽的讓人感動卻也壓抑。生活中有太多的無奈，無奈中又有太多的悲哀。
你知道嗎？這個故事全篇最感動也最催淚的地方，就是男人最后回答女同事的話，男人說“你知道嗎？一個人只要有自己的孩子在這個世界上，就算離開，也并不是真正的離開，因為孩子會用他的眼睛，繼續替自己看著這個世界”。季曉晴哭泣著說。
都說母愛大過天，父愛重如山。給予自己生命的母愛，天也無法比擬，而父愛很多時候是無聲的，他只會默默的給予，卻不會表達。當你終于明白父愛時，他就像山一樣，無聲卻給你的心靈帶來沉重感。石磊為哭泣著的季曉晴遞上紙巾的時候，感慨著。
爸，想你了，我想跟你說：我愛你！晚上臨睡前，石磊撥通自己父親的電話訴說。
臭小子，你這是抽哪門子瘋了，說這樣的話。父親回答石磊的話，還是平時的樣子，只不過那顫抖的聲線，證明著一個父親對孩子表達愛的激動。
季先生，我愛你，好愛好愛你，我也好想好想你。季曉晴在和父親的通話中，聲音有著顫抖。
丫頭，你聲音怎么抖了啊？是不是哭了？是不是有人欺負你啊？不會是那只豬欺負你了吧？你等著啊！老爸這就趕過去，替你收拾他。季先生滿是擔心的聲音傳來。
沒有人欺負我，我和那只豬也很好，就只是想你了。季曉晴趕忙解釋。
哦！那就好，你沒事就好。季先生語氣中有了些輕松。
石磊和季曉晴在各自寢室不同的空間中掛斷電話，望著窗外的夜，想念著自己的親人。