云水城的名字，是從城外那片紫桐林里來的。

　　每年春末，環城而生的梧桐樹便會炸開滿樹紫花，細碎的花瓣像揉碎的云霞，風一吹就簌簌落下來，沾得人肩頭、發間都是淡紫色的香。城外的人說，云水城是被紫花捧在掌心里的城，連空氣里都飄著溫柔的甜味。

　　但只有云水城的人知道，這份溫柔里藏著一道深不見底的影子——城中心那片終年被白霧鎖著的梧桐林。

　　沒人說得清那片林子存在了多久，只知道霧氣最濃的時候，連陽光都穿不透，林子里隱約傳來的水聲，像是從另一個世界漫過來的。老人們說，那是云水城的根，藏著能讓城池永不干涸的秘密，而守護這個秘密的，是每一代云水家的守護者。

　　云水城的霧，是有記憶的。

　　它記得二十年前那個初夏，城主云水鶴第一次把含芙蕊帶回城時的場景。女人穿著一身月白色的紗裙，站在紫桐花紛飛的城門口，肌膚白得像霧，眉眼卻艷得像燃著的花，一時間，連滿城的紫桐都失了顏色。

　　沒人知道她從哪里來，只知道城主對她寵得緊，在城西臨水處蓋了座芙蕊居，讓她安安穩穩地住了下來。含芙蕊也爭氣，不爭名分，不惹是非，每日里只在窗前侍弄些花草，或是坐在水邊看云影流動。她成了云水城一個公開的秘密——城主的外室，美得像一場易碎的夢。

　　云水霧就是在那場夢里出生的。

　　她記事起，身邊就只有母親。含芙蕊從不提她的父親，只教她讀書寫字，教她辨認水邊的草木。云水霧不像母親那樣美得奪目，眉眼間帶著點霧的朦朧，唯獨一雙眼睛，清得像芙蕊居前的溪水。

　　她從小就和水親。洗手時，渾濁的水會在她掌心變得清澈；下雨時，落在她肩頭的雨珠會凝成剔透的圓，遲遲不肯落下。含芙蕊見了，只是輕輕撫摸她的頭發，眼神里藏著她看不懂的憂愁。

　　“霧兒，記住，別在人前顯露這些。”母親總這樣叮囑，語氣輕得像嘆息。

　　云水霧不懂為什么，但她聽話。她在芙蕊居里安靜地長大，看了十五個紫桐花開的春天。直到十五歲生辰那天，云水城突發大水，城西的堤壩裂開一道口子，渾濁的洪水裹著泥沙往城里涌，驚得百姓哭喊連天。

　　那時城主帶著人在堤壩上搶修，沙袋填了一袋又一袋，卻擋不住洶涌的水勢。云水霧站在芙蕊居的廊下，看著洪水一點點漫過石階，心里急得發慌。忽然，她看見一個孩童被水流卷著往遠處漂，眼看就要撞上礁石。

　　她想也沒想就沖了過去，在指尖觸到洪水的瞬間，奇異的事情發生了——原本渾濁咆哮的水流，在她掌心三尺之內忽然變得溫順清澈，像被一只無形的手撫平了褶皺。她順著水流輕輕一推，那孩童竟穩穩地漂向了岸邊，被人撈了上去。

　　這一幕，恰好被堤壩上的云水鶴看見了。他愣在原地，看著那個在水邊站立的少女，看著她掌心泛起的淡淡青光，忽然想起了二十年前那個夜晚，含芙蕊曾紅著眼眶對他說：“若是個女兒，或許……會和你一樣。”

　　那天下午，云水家的人找到了芙蕊居。

　　云水鶴站在含芙蕊面前，聲音有些艱澀：“她的凈水之力……顯露了。”

　　含芙蕊垂下眼，長長的睫毛在眼下投出一片陰影：“我知道會有這么一天。”

　　“按照族規，她是這一任的守護者，該認祖歸宗，準備進入梧桐林了。”

　　“名字呢？”含芙蕊忽然抬頭，眼神亮得驚人，“她總要有個名字，云水家的名字。”

　　云水鶴沉默片刻，看向窗外彌漫的水汽和遠處朦朧的城影：“就叫云水霧吧。”

　　云水霧，如云似霧，既帶著云水家的姓，又藏著她與生俱來的朦朧。

　　她搬進城主府的那天，紫桐花正落得紛紛揚揚。府里的人看她的眼神很復雜，有好奇，有輕視，也有敬畏。大夫人周氏對她很冷淡，只是按規矩給她安排了住處，派了侍女，再沒多余的話。幾位異母的兄弟姐妹更是對她避之不及，仿佛她身上帶著什么晦氣。

　　只有云水鶴，偶爾會來看她，問她習不習慣，教她一些控制凈水之力的法門。他的眼神里有愧疚，有生疏，唯獨沒有尋常父親的親昵。云水霧看得出來，卻從不多問。她知道自己和別人不一樣，母親是外室，她是見不得光的女兒，如今卻憑著這一身力量，硬生生闖進了這個家。

　　進入梧桐林的前一夜，含芙蕊偷偷來看她。母親的眼角有了細紋，卻依舊很美。她從懷里掏出一支玉簪，簪頭是一朵含苞待放的芙蕊花。

　　“這是我娘留給我的，”含芙蕊把簪子插進她發間，指尖微微顫抖，“進了林子，照顧好自己。別像娘一樣，困在這一城的霧里，忘了外面的天。”

　　云水霧握住母親的手，忽然懂了那些年她眼里的憂愁。母親不是不向往外面，只是為了她，甘愿困在這方寸之地。

　　“娘，”她輕聲說，“等我出來。”

　　含芙蕊笑了，眼淚卻落了下來：“傻孩子，守護者進去了，就很少有出來的……”

　　那天晚上，云水霧第一次踏入了梧桐林。霧氣比城外的濃上百倍，濕冷的水汽裹著她，腳下的落葉軟得像云。她按照父親的指引往前走，掌心的青光在霧中明明滅滅，像是在為自己引路。

　　不知走了多久，她聽見前方傳來水聲，還有……一個人的咳嗽聲。

　　她放輕腳步走過去，看見霧氣里站著一個少年。他穿著一身墨色的衣袍，背對著她，正彎腰咳嗽，身形單薄得像一片隨時會被風吹走的葉子。聽見腳步聲，他猛地回頭，露出一張蒼白卻異常俊秀的臉，眼睛亮得驚人，像藏著星子。

　　“你是誰？”少年的聲音有些沙啞，帶著警惕。

　　云水霧愣住了。梧桐林是禁地，除了守護者，從沒人能進來。

　　“我是云水霧，這一任的守護者。”她如實回答，“你怎么會在這里？”

　　少年看著她，又看了看她掌心的青光，忽然笑了，那笑容在霧里綻開，竟比紫桐花還要動人：“我叫千棵。等你很久了，云水霧。”