千棵的院子在大殿后側，被一片小樹環繞著，樹篩下的光落在青石板上，碎得像撒了把星子。云水霧跟著他走進院子時，看見東側新添了間屋子，屋頂蓋著厚厚的茅草，窗欞上還爬著剛抽芽的綠蘿，看著竟比她的樹洞還要溫馨。

　　“以后你就住在這里。”千棵推開木門，里面的陳設簡單卻周全，石床鋪著軟草，石桌上擺著新制的陶碗，連墻角都放著個裝滿紫葉果的竹籃。

　　云水霧望著屋里的一切，指尖無意識地絞著衣袖：“樹洞挺好的。”雖然蘋兒不在了，但那里有她熟悉的草木氣，有無數個安穩的夜晚。

　　千棵的目光掠過窗外那片空蕩蕩的林地——那里原本是她樹洞的位置，被竹子損毀后，樹靈們正忙著清理殘木。“可是它已經壞了，住不了。”他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，“這里離大殿近，若再有異動，我能第一時間趕到。”

　　云水霧這才抬頭打量起這間屋子，陽光透過綠蘿的縫隙照進來，在地上投下晃動的光斑。“住在這里嗎？”她想起那些出林的小樹苗，想起櫻兒說的人間歷練，忽然覺得，自己好像也在被推著往前走。

　　“嗯。”千棵點頭，目光落在她臉上，帶著些微的暖意，“你是第一個住在這里的守護者。”

　　云水霧眨了眨眼，好奇地問：“你見過幾個守護者？”

　　“無數個。”千棵的聲音低沉下來，像是在說很遙遠的事，“她們全都在進來的那一段時間，想了無數個辦法逃跑，翻墻、挖洞、甚至試圖破壞封印……可最后都回來了。”他頓了頓，補充道，“只有你沒有。”

　　云水霧沉默了。她想起人間的婚嫁，想起鄰居姐姐的結局，忽然明白自己有多幸運。那些想逃跑的守護者，或許只是沒見過更殘酷的世界。

　　“那她們最后都成為樹了嗎？”她輕聲問，聲音里帶著點不易察覺的緊張。她聽樹靈們說過，守護者的最終歸宿，是化作梧桐林的一部分，用靈脈滋養這片土地。

　　千棵點點頭，目光望向院子里那棵最高的梧桐樹，樹干上刻著細密的紋路，那是歷代守護者的印記。

　　云水霧望著那棵樹，忽然笑了，眼睛亮晶晶的：“我能做一棵會開花的樹嗎？要開很漂亮的花，像櫻兒的花瓣那樣粉，像紫葉果那樣亮。”

　　千棵的心像是被什么東西輕輕撞了一下，軟得一塌糊涂。他望著她眼里的光，那光芒比任何繁花都要鮮活。“可以。”他認真地回答，語氣里帶著從未有過的鄭重，“到時候我親自為你選土壤，選最向陽的地方，讓你的花開得比誰都好看。”

　　“太好了！”云水霧拍了下手，之前的拘謹一掃而空，她跑到窗邊，指著院角的空地，“就種在那里好不好？離你近，風吹過來的時候，花能落在樹葉上，像下雪一樣。”

　　“好。”千棵應著，看著她雀躍的樣子，忽然覺得，或許成為一棵樹，對她而言不是終結，而是另一種開始。

　　至少在那之前，他還有很多時間，可以陪她看遍梧桐林的花開，聽遍溪澗的水流，讓她在這片林子里，永遠笑得這樣開心，直到不得不化作樹的那一天。

　　而那時，他定會記得今日的約定，讓她開成最漂亮的花，在陽光下，在清風里，永遠帶著讓人安心的甜。

　　千棵的院子漸漸熱鬧起來。

　　杏兒是自己挪過來的，帶著一身剛結的青杏，枝椏上還掛著云水霧之前編的草環，說是“離守護者近點，果子能長得更甜”。它每日里圍著屋子轉，一會兒匯報東邊的露水結了多少，一會兒又念叨西邊的蒲公英飛了多遠，嘰嘰喳喳的，倒把櫻兒離開后的空落填了大半。

　　桃兒來的那天很安靜。千棵親自領著它進來，只淡淡說了句“往后便在此處守著”，它便乖乖地立在院角，再也沒動過地方。

　　這棵桃樹和梧桐林里所有精怪都不同。杏兒愛晃枝椏，蘋兒愛吱呀作響，連最內向的菟絲子都會悄悄纏上云水霧的袖口，可桃兒永遠靜悄悄的。它不喜歡走路，根系扎在土里就再沒挪過分寸；不喜歡說話，云水霧跟它打招呼，它最多晃一晃葉子，連個清晰的音節都吝嗇給；更不喜歡親近人，有次云水霧想替它摘掉枝上的蟲子，剛伸出手，它就猛地收緊了葉片，像在抗拒。

　　“它從前受過傷。”千棵見云水霧對著桃兒發呆，輕聲解釋道，“早年被人間的樵夫砍過主干，差點活不成，后來雖被救回來，卻再不敢信人了。”

　　云水霧這才注意到，桃兒的樹干上有一道深深的疤痕，像條扭曲的蛇，爬過最粗壯的那截枝椏。她想起自己說過的“人間有不好的事”，心里忽然澀澀的。

　　“它聽你的話。”云水霧看著桃兒在千棵走過時，悄悄舒展了些葉片，忍不住笑道。

　　千棵嗯了一聲，伸手拂過桃兒的枝椏，動作輕柔：“我救過它，它認我。”他頓了頓，看向云水霧，“它雖不說，卻會照做。我說讓它護著你，它便會拼盡全力。”

　　云水霧將信將疑。直到有次夜里起風，院角的竹枝被吹得噼啪響，她被驚醒時，看見桃兒的枝條正橫在窗臺上，像道天然的屏障，擋住了大半寒風。那些葉片明明被吹得瑟瑟發抖，卻硬是沒讓一片碎竹屑濺到窗紙上。

　　第二天她去道謝，桃兒依舊沒說話，只是在她轉身時，忽然落下一朵小小的花苞，正好掉在她的發間。

　　云水霧愣了愣，隨即笑了。她撿起那朵花苞，夾在書頁里，回頭看了眼依舊沉默的桃樹。原來不喜歡說話的精怪，表達心意的方式這樣含蓄——就像有些人，把關心藏在遞來的陶瓶里，藏在連夜布置的房間里，藏在一句淡淡的“我護著你”里。

　　院子里的陽光正好，杏兒在念叨新結的杏子又大了些，桃兒立在院角，葉片在風里輕輕搖晃。云水霧摸了摸發間殘留的花香，忽然覺得，這片小小的院子，正在慢慢變成像樹洞那樣讓人安心的地方。

　　哪怕有沉默的桃樹，哪怕有嚴苛的規矩，只要身邊有這些或熱鬧或安靜的存在，好像什么都不用怕了。