千君抬手輕揮，金絲藤如活物般卷來兩套服飾。云水霧展開那襲墨色勁裝；錦善的月白短打腰間綴著梧桐葉形狀的銀鈴，走動時發出細碎聲響。
“從今往后，你們便是本宮的貼身近衛。”千君指尖拂過兩人衣襟，原本沾染塵埃的布料瞬間泛起微光，“記住——在禁宮腳下，唯有沉默與劍鋒能保命。”
銹跡斑斑的地牢鐵門轟然洞開，潮濕的腐氣混著血腥撲面而來。云水霧半跪在地上，強撐著酸痛的膝蓋，將顫抖的錦善護在身后。千君玄衣獵獵，腰間的龍紋玉佩泛著冷光，他瞥了兩人一眼，沉聲道：“跟上。”
穿過九曲回廊，檐角的銅鈴在夜風中發出細碎聲響。千君寢宮的朱漆大門緩緩打開，暖黃的宮燈照亮了雕梁畫棟。云水霧扶著錦善踏入殿內，金絲楠木的香氣混著淡淡的藥味縈繞鼻尖。
“前殿歸你們了。”千君站在階前，月光勾勒出他冷峻的輪廓，“在這吃人不吐骨的皇宮里，我信不過任何人。你們，委屈在地上吧！”他抬手輕揮，兩床柔軟的棉被從內殿飛出，落在地上。
錦善怯生生地走過去，摸了摸嶄新的被褥：“姐姐，我們...有地方住了。”云水霧望著千君遠去的背影，手不自覺地握緊了腰間殘破的軟劍。她知道，這份庇護絕非無償，在這深宮中，每一份善意都標好了價碼。
更漏聲停在寅時三刻，窗紙泛著青灰色的微光。云水霧翻身坐起時，錦善已經將被褥團成緊實的布包，兩人配合默契地塞進雕花樟木箱。柜門合攏的剎那，檐角銅鈴驟然輕顫，細碎腳步聲裹挾著龍涎香逼近。
“千君，沐浴更衣。“門外傳來清冷女聲，銅環叩門聲如玉石相擊。
云水霧指尖按上榻底短刃，卻見錦善正踮腳將梧桐銀鈴塞進衣領。千君的回應裹挾著困意自內殿傳來：“嗯，進來吧！“雕花木門吱呀開啟，素白衣袂旋進殿內，執銅盆的侍女眉目如畫，腕間金鈴隨著動作發出細響，與錦善藏起的銀鈴形成詭異共鳴。
侍女瞥見前殿兩個陌生身影，舀水的動作凝滯半息。云水霧垂眸斂去鋒芒，千君赤足踏過青磚，長發未束，浴袍松垮地掛在肩頭，鎖骨處猙獰的疤痕在水汽中泛著淡紅。
寒鴉掠過侯府朱墻，他琥珀色的瞳孔映著侍女手中銅盆的水光，突然轉頭問：“昨夜睡得可好？“
“昨夜安好。“云水霧垂眸應答，余光瞥見侍女指尖輕顫。銅盆中濺出的水珠砸在青磚
“嗯，一會同我一起去投石機吧！“他漫不經心地擦拭腰間的鎏金匕首，刀刃映出侍女僵住的表情，“一切要看我臉色行事，不可自作主張。“
護衛的聲音在回廊盡頭響起時“千君，時辰到了。”玄色甲胄的護衛抱拳而立，金屬甲片在廊下光影里泛著沉冷的光。
回廊蜿蜒，磚石縫里滲著濕氣。千君能聽見自己的腳步聲，一下，又一下，敲在寂靜里，也敲在發緊的喉頭上。
穿過第一道月洞門，風里開始有鐵銹和火藥的味道。
第二道月洞門后，是密如林的刀戟架，青銅矛尖凝著霜，像無數雙沉默的眼睛。
第三道月洞門最寬，投石機在椅子上放著，遠遠看著像一個蟄伏的老虎。這里是“雷淵”，最隱秘的兵器庫，而他，千君，是唯一能踏入此地的人。
每一次按下投石機啟動機關時，那些無聲碎裂的人命在他喉間凝結成的霧。
千君站在投石機陣列前，沒有回頭。他知道，云水霧和錦善就等在月洞門外，像兩道溫柔的光，卻照不進這滿是鋼鐵殺意的雷淵。
他抬手，撫上最近投石機的座椅，金屬冰冷，硌得掌心生疼。上面的銅鏡發著別樣的光芒。護衛在身后靜立，喉間的緊意又一次襲來，比往日更甚，像有無數根細針在刺，讓他幾乎喘不過氣。
“千君？”護衛低聲提醒，時辰不容拖延。
千君閉上眼，深吸一口氣。
千棵第一次摸到那面銅鏡時，指尖傳來的涼意竟帶著幾分熟悉的黏稠。
“這東西……”他皺眉擦拭，忽然整面鏡子劇烈震顫，藤蔓編織的茅屋在光影中扭曲成金瓦紅墻。他下意識后退，卻撞進一片溫熱的襁褓里。
“阿棵別動，看你父親穿朝服呢。”
柔軟的聲音自頭頂落下，千棵僵在原地。他從未聽過這樣的語調，卻莫名覺得心口發酸。抬眼望去，女子身著梧桐葉織就的素裙，鬢邊簪著半開的白花，正低頭對他笑。而她懷中抱著的，分明是個襁褓中的嬰兒——襁褓邊角繡著千頃國皇室特有的玄色云紋。
“國主今日要去祭天，”女子指尖拂過嬰兒臉頰，語氣帶著不易察覺的嘆息，“說什么也要讓阿棵穿這云錦小襖，倒像是怕人不知道他有個見不得光的兒子。”
千棵猛地抬頭。梧桐葉裙裾？他在林子里見過母親祭祀時穿的神袍，正是這樣的織紋！而不遠處銅鏡里映出的場景，分明是千頃國皇宮的偏殿——他曾在藤蔓幻像里見過這盤龍柱，此刻柱下站著的男人，玄色朝服上繡著與襁褓相同的云紋，正小心翼翼接過嬰兒，動作笨拙卻溫柔。
“阿月，你看他多像你，”男人低頭吻嬰兒額頭，聲音里有掩飾不住的笑意，“等秋獵時，我便向朝臣……”
“別說了。”女子打斷他，指尖輕輕撫過男人腰間的玉璽佩，“千頃國的國主，不該有梧桐林的妻。”
千棵如遭雷擊。母親總說他是梧桐林長大，可這鏡中女子的眉眼，分明與他藏在樹洞的那幅褪色畫像一模一樣！而那男人——他曾在藤蔓幻像里見過他批閱奏折的威嚴模樣，卻從未想過他會用那樣珍視的眼神看一個嬰兒。
鏡面突然泛起漣漪，場景驟變。紅綢喜帳下，男人為另一個華服女子戴上鳳冠，殿外鐘鼓齊鳴，而梧桐林深處，女子正將啼哭的嬰兒放入藤蔓編織的搖籃，眼中落著淚，指尖卻掐訣布下結界。
“阿棵，你要記住，”鏡中母親的聲音帶著法術的回響，“你父親選擇了江山，那便讓這藤蔓替身替你做他的‘嫡子’，替我看著他如何坐擁萬里，卻獨獨失去我們。”
千棵猛地后退，撞翻了身后的藥簍。銅鏡摔在地上，裂紋如蛛網蔓延，卻映出更清晰的畫面：藤蔓替身站在千頃國主身側，眼神空洞，而國主撫摸著替身的頭，喃喃自語：“阿棵，你母親若肯回頭……”
原來那些年母親指尖纏繞的藤蔓微光，竟是透過替身的眼在窺視。原來他在梧桐林練劍時，總覺得有目光追隨，是母親在借藤蔓看他長大。千棵握緊腰間的木劍——那是母親用百年梧桐枝為他削的，說要“劈開虛妄見真心”。
銅鏡突然炸裂，碎片飛濺中，他看見母親站在茅屋門口，鬢邊白花已落，露出與鏡中女子相同的哀傷。而林外傳來急促的馬蹄聲，千頃國的禁軍甲胄在暮色中閃光，為首的將軍抱著個渾身是血的少年，正是那藤蔓替身——它在方才的山魈襲擊中為護國主而“死”，破裂的藤蔓里滾出一枚刻著“千”字的玉佩。
千棵低頭看自己腰間——不知何時，多了一枚同樣的玉佩，在梧桐葉的陰影里，泛著和銅鏡一樣詭異的紅光。時間像是回到了他從未記憶的小時候，可這一次，他握劍的手沒有顫抖。林外的人在喊“千君”，而他聽見梧桐葉在風中沙沙作響，那是母親用樹語說的話：“去看看吧，看他是要江山，還是要你。”