竹梢影密，梨花飄雪。靜嫻站在惠兒家的小小庭院里，望著靄靄春空，脈脈畫樓，心頭一陣陣揪痛。
當初女兒女婿買京郊這套樓閣庭院時，靜嫻就思量：這二十一世紀中葉的富庶人家的居所竟這般畫棟雕甍，芳菲苒苒。想想三、四十年前的京城人家，能買一套百多平米的樓宅便算是體面了。
可是，屋宇的軒昂綺麗不是人生幸福的全部。
靜嫻穿過主客廳，向著用紗櫥錦槅隔成的小客廳飄去。
主客廳雖然軒俊敞亮，可是惠兒每次接母親靜嫻來時，都引母親到錦槅里品品茶敘事、拉家常。現在縱是人鬼相隔，靜嫻也斷定，女兒里一定在錦槅里。
飄入錦槅，靜嫻一眼看到了女兒。
惠兒正背對門廊坐著，她面對著一架烏漆云蝠牙頭半桌，半桌上的青瓷花觚中的幽蘭暗香清澈。花觚前面立著一張照片，照片上的人是靜嫻。
靜嫻望著女兒的背影，想著惠兒四十歲了，卻還如此超然出塵。迅景如梭，舊游似夢，暗換流年不知憔悴了多少卿卿我我，卻未能憔悴伊人的氣質儀態。
惠兒只穿了件皓月色的家常裙子，端然靜坐，默默無聲，優雅如泊于枝頭的蝶，皎潔如綻出池水的蓮。
“媽”，惠兒對著照片輕叫了一聲，后面的話卻被一陣哽咽攔回喉間。
靜嫻立刻習慣性地應著女兒：“媽在這兒”，說罷卻發現惠兒根本聽不見她的聲音。
靜嫻走到惠兒身側，用手撫住惠兒的頭，惠兒仍然渾然不覺，依舊直棱棱地坐在烏漆云卷松枝坐墩上，一雙眸子望著靜嫻的照片，泫然而泣。
“媽”，惠兒嗚咽道：“您病重時，我其實一直瞞著您，改之他……有外心了……”
又是一陣抑制不住的嗚咽。
靜嫻輕哼了一聲，她何嘗不知道女兒瞞著自己？病重的時候，每次女婿改之陪著惠兒來探望時，都是一副心神不定的神色，看那模樣竟不像是擔心岳母的病情，倒像是做了什么見不得惠兒的事，又怕被惠兒追究。
靜嫻病重時，惠兒幾乎每日都守在母親身邊。她一臉焦慮，除了為靜嫻的病況憂心以外，卻還似有千言萬語欲對母親傾訴。可是惠兒最終不想讓身負重疾的母親再添憂慮，縱然靜嫻幾番強打精神詢問女兒，惠兒還是躲躲閃閃，沒說出實情。再后來靜嫻便說不出話來了，看著女兒一臉憔悴，卻再無力分擔女兒的悲戚。
之后靜嫻長辭于世，她的魂魄看著惠兒一頭撲在覆著自己身軀的白被單上，雨淚如傾。改之站在惠兒向側，半扶半攔，有些不知所措。惠兒抱住母親的身軀，未能傾訴只言片語，卻長哭不止，淚浸素單，似有萬分不舍，更似有無盡的委屈，未能向母親道盡言明。
所以靜嫻才懇求黑白無常，讓她的魂魄再逗留些時日。
可是，黑白無常只給了靜嫻五天時光。
五天之后，靜嫻能看到什么？
其實十幾年前，靜嫻第一次看到改之那張魅惑眾生的臉子就很不安。她太了解自己的女兒了，惠兒溫婉柔順，若能嫁個平實可靠些的男子，靜嫻反倒會放心。可那時惠兒與改之兩情相悅，難舍難分，靜嫻還能說什么？
“媽，”惠兒抬手擒著一方素帕拭了拭淚，那素絹一角分明繡著一個“之”字：“我真傻，其實改之和那女人在一起可能已經很久了，我卻一直沒發現。
“想起來真可怕，要不是那天被我親眼看見，可能改之會一直跟隨她好下去。
“一個半月前清清放寒假的時候，改之對我說他要出幾天差。改之出差是常事，我并沒覺得有什么特別。我還是照常給他準備出差帶的換洗衣服，從襯衫到內衣……
“改之走以后，清清纏著我說，年年寒假爸爸媽媽都帶她到映雪山莊玩，今年等爸爸出差回來就快要過春節了，春節過后學校就開學，這樣她就可能沒機會去讓我們陪著去映雪山莊了。”
說到這兒，惠兒又忍不住抽泣了幾聲，連帶著肩頭也跟著顫抖。
靜嫻一聲長嘆。
映雪山莊是近年京畿名聲鵲起的一座冬季度假山莊，不知吸引了多少風雅游客趁著冬季到那里去掃雪烹茶、溫湯沐浴、暖池垂釣、戲冰劃雪。這些年每個冬天，改之在女兒清清放寒假的時候，都帶著妻女去映雪山莊小住幾日。
惠兒壓了壓自胸腔涌向喉嚨的嗚咽，繼續對照片中的母親說：“我看清清那么喜歡映雪山莊，就想我自己帶她去玩兩天吧。于是我就趕緊請年假收拾行李，還想著改之工作忙，我先不必打擾他，等到了映雪山莊，晚上再告訴他也不遲。
“映雪山莊里有一座餐廳叫結綺閣，那里做的菜肴口味清淡，我很喜歡。每次去映雪山莊，改之都陪著我和清清到那里吃飯。
“我帶著清清到了映雪山莊，又到結綺閣去吃晚飯。沒想到我們向餐廳里走的時候，正碰上那女人摟著改之的胳膊從餐廳里出來。
“我當時驚得目瞪口呆，不知自己是驚是氣是委屈，心臟狂跳，可就是一句話也說不出來！
“改之也一下子不知所措，他驚叫了一聲惠兒就想甩掉那女人的手，誰知那女人認識我，她覺得改之要甩開她，反倒把改之的手臂纏得更緊了，還一邊對我說：你就是David的妻子吧？David已經和我來往幾年了，他愛我！”
惠兒又是一陣抽泣，抽泣中不知有多少委屈、無奈、失望與憤懣。
靜嫻摟住惠兒的肩膀，自己的淚水也快忍不住了，她抬起一只手，想替女兒抹去臉上的淚水，卻發現自己的手是透明的，抹不掉任何東西。
可是靜嫻不管惠兒能不能覺察到自己的存在，還是滿懷心疼地向女兒說道：“惠兒，你別急！很多女人年輕的時候都可能經歷這樣的事，你可千萬別著急啊！要哭就哭出來吧，哭出來倒痛快些，只是一定不要為難自己，想開些比什么都強……”
惠兒自己用手帕拭了拭淚，斂了斂情緒，繼續對靜嫻的照片說道：“我當時真想揚手打那女人一記耳光，可是我那時什么也做不到，什么也說不出來。我只能轉過身去，拉著清清向房間里跑。一邊跑一邊聽著改之低叫‘你放開我’，又聽他叫著‘惠兒，惠兒’就跟著我和清清跑回房間。
“回房間以后，我就收拾行李，帶著清清到前臺結賬。改之一言不發，也跟著我們到了前臺，把他房間的賬也結了。之后我帶清清上了骕骦，一路開車回家。改之也開著凝驄，一路跟我們到家。”
靜嫻又不禁無聲長嘆。這些年大城市的富庶人家都購置飛行車，改之惠兒自然也不例外。幾年前靜嫻眼見著惠兒為她自己和女婿買了一對情侶飛行車，一部玉白，一部鴉青，同樣的款式，華麗優雅得猶如一對鉆戒。飛行車主們都喜歡自己為坐騎取名，于是惠兒為玉白色的那部車取名骕骦，為鴉青色的那部車取名凝驄。惠兒和改之去上班的時候，自然各自使用自己的坐騎。到他們回家時，骕骦和凝驄就雙雙對對停靠在車庫里，好似泊于團團荷葉下的一雙鴛鴦，溫馨寧謐。
惠兒好像有些累了，她伸手揉了揉太陽穴，又略略移了移斜欹向一側的修長的雙腿：“到了家改之就對我說，惠兒，你給我一點時間，我一定盡快了結和小倩的關系。
“后來沒過幾天，您就病重了，我幾乎每天都陪著您。改之不是陪著我來看您，就是在家照顧清清，我看得出來，他也極端心煩意亂。不過他和那個女人到現在好像也沒個了結，他也沒告訴我任何明確的結果。
“我也和改之談過幾次，但并沒有問他還愛不愛我。我想我不需要問，十幾年的夫妻之間的感情，和熱戀情人的感情不會一樣的。我看得出來，改之和那個小倩，現在是烈火干柴，正在興頭上，難解難分。我只問改之是不是還想要這個家，且我與那個女人他只能選擇一個。
“改之對我說，他怎么能不要這個家？怎么能離我和清清而去？只是他說他和小倩分手還需要一點時間，他求我容他一點時間對小倩說清楚。
“可是，媽，和情人分手哪那么容易？更何況，我現在自己都說不清楚自己對改之是什么感情。我盼他回來，可也恨他這么對我！”
又是一陣啜泣。錦槅里地面上鋪的深谷疏梅的錦毯仿佛也被淚水淋得黯淡了，毯子上的那枝離塵寒梅，似乎被風霜催殘得清瘦了許多。
“媽，”惠兒緩緩地長吐了一口氣，繼續說道：“記得小時候，您帶我去公園，我走在前面，您走在后面。走著走著，您突然在回廊的柱子后面藏起來了，我一回頭，發現自己找不到您，就又急又怕得哭了……
“媽，那一剎那我好害怕，我覺得天地間就剩下了我自己，沒人陪著我，沒人護著我，只剩下我一個人害怕、傷心……
“媽，我現在就是那樣的感覺，覺得自己還是當初那個找不到媽媽的小女孩，不知道怎么辦，沒人陪著我，沒人護著我，只剩下我一個人叫天天不靈，喊地地不應。媽，我該怎么辦？媽，您聽到我的話了嗎？……”
惠兒一把用手帕捂住臉，淚水點點滴滴，素帕上也緊跟著淋漓一片。
靜嫻展開雙臂擁住女兒，竟也忍不住抽泣，對女兒說：“惠兒，媽在這兒，媽陪著你，媽護著你……”
母女倆的眼淚，仿佛流淌到了一處。
“媽——”這一聲呼喚卻是一聲清脆稚嫩的童音。
靜嫻抬起眼簾，看見十歲的外孫女清清走進錦槅。
清清走近惠兒，一把抱住惠兒的手臂，又是關切又是憂傷地對惠兒說：“媽，你別哭了，不管爸爸回不回來，我都陪著你！媽，你不是一個人，你還有我，還有我呀！”
靜嫻和惠兒同時一愣，靜嫻長吁了一聲：“是啊，惠兒，你還有清清。”
惠兒急忙用已經濕透了的帕子拭清珠淚，雖然還是黯然神傷，卻不知有多少疼愛寵溺在同時爬上眼角眉梢。
惠兒將清清攬在懷里，一如靜嫻攬著惠兒。
“清清，”惠兒調整了一下鼻息，對清清說：“媽媽知道媽媽還有清清，清清是媽媽最貼心的寶貝。”
惠兒又覺得自己鼻子一酸，強忍了忍心中的酸楚，問清清：“怎么不看書了？”
清清閃了閃那雙酷似改之的眸子，試著給了惠兒一個暫時緩解憂慮的回答：“媽媽，我餓了。咱們一起做午飯吧！”
惠兒一驚：“是啊，快中午了！媽媽去給清清做午飯吧！”
清清卻纏住惠兒，一邊吊在惠兒的手臂上向廚房走去，一邊說：“我陪你一起做飯……我給你講個笑話吧……”
靜嫻望著向廚房走去的這對母女，略舒了一口氣。
這些年收入豐厚的家庭大多置辦機器管家，家務由機器管家料理。機器管家有很多種，有清潔類的，也有伺廚類的。
惠兒只購買、使用清潔類的機器管家，一直堅持自己為丈夫女兒烹制菜肴。
惠兒不知對靜嫻說過多少次：“機器人做的飯，能好吃么？”
靜嫻也不知對惠兒說過多少次：“我的女兒，能錯得了么？”
可這紅塵中事，最終無法用對錯定義。
靜嫻望著女兒柔和的背影，不禁又長嘆一聲：
凄凄重凄凄，嫁娶不須啼。愿得一心人，白首不相離。