祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽熱，心中迷迷忽忽，牙床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃什么。餓了三天，火氣降下去，身上軟得像皮糖似的。恐怕就是在這三天里，他與三匹駱駝的關系由夢話或胡話中被人家聽了去。一清醒過來，他已經是“駱駝祥子”了。

自從一到城里來，他就是“祥子”，仿佛根本沒有個姓；如今，“駱駝”擺在“祥子”之上，就更沒有人關心他到底姓什么了。有姓無姓，他自己也...