暑假快要到了。這個暑假意料之中地短暫，八月三號就要開學了。
想到即將迎來的忙碌異常的高三，我的心里充滿了抗拒，但是再多的抗拒也不能使我走上更好的道路，成為更好的人。
于是我決定這個暑假多放松放松。
我一向奉行這樣的原則——該做什么做什么。上學就拼命學習，放假除了休息就是拼命玩。這也可以解釋為什么想學習卻學不動的我，能夠那樣的焦躁甚至……不正常。
家里也“空”了。
姥爺、姥姥、媽媽、姨媽都在為姥爺的病忙碌著。
暑假那時候，姥爺頭疼得厲害，從臺階上走下來都感覺暈乎乎地要摔倒，姥爺不許我扶。但當他要摔倒的時候，也只能接受我的攙扶，很悲涼地說：“老了是不中用了。連走都走不動了。”
“沒有。本來扶著您就是應該的，你看街上那么多老人，有幾個不被扶著。”我安慰姥爺。但顯然并沒有用處，姥爺嘆了口氣，不再講話。
姥爺從前就不愛講話，同我們兩個小孩兒更沒有太多要講的，生病之后更是沉默寡言，很少講話，很少笑。說實話，家里人都不知道要同姥爺講什么，這許多年的交流好像都是很日常的生活對話，再深一些的，家里沒人同姥爺談過，也不知道該談什么。我總是湊到姥爺跟前，困惑許久該講什么，最后默默離開。
后來，我同爸爸住到了市里租的房子，報了學校里的游泳班，每天九點到十一點去學游泳，下午看看小說、追追劇、寫寫作業。
媽媽有時在縣城，有時陪姥爺去省會，有時來市里看我。
那段時間，我同家里的事情徹底地隔離開了，我不再聽到任何不好的消息，心里輕快很多。
趙灣與我的聯系也并不多，他話少，也并沒有什么話題，他只是給我“點贊”。
有時候他發一道題過來，我給他講；有時候我告訴他今天學游泳有什么進步，因為他很愛游泳，曾經在游泳比賽中還獲過獎，可以教我一些小技巧。但交流總體而言還是極少的，畢竟我五天就學會了游泳，此后便不再擁有話題了。
唯獨一天，碰巧我“午睡”得遲，從下午六點睡到了十點，我睡眠時間很少，到了該睡覺的時間怎么也睡不著，剛打開手機就看到趙灣的消息。已經一點四十五了。
——姐姐。你有沒有遇到什么無能為力的事情。
他迅速撤回了，重新發了一條。
——姐姐。你傷心的時候都做什么呢。
又撤回，重新發送。
——姐姐。好久沒有跟你聊過了。
居然又撤回了！我也沒有回復，就那樣看著他反反復復發過來消息，又撤回。重復的還都只是打招呼這一句。
可是，傻瓜，長長的一大溜“對方已撤回”擺在那里，如果我問你“怎么了，撤回那么多”，是不是也極其正常？趙灣的性格是極其謹慎的，很少有過撤回，即便撤回最多也只一條。我猜測，他如今一定特別慌張、特別害怕、特別不知所措，沒有人傾訴，沒有人理解，他甚至不敢“麻煩”別人，連一句開場白都反反復復練習之后發送，又反反復復地撤回。
越想越覺得心疼，趙灣是怎么了。
放假前，我注意到了他狀態不大好，不僅僅是沉默，更多的是慌亂。
但他并沒有主動告訴我，估計是不愿意告訴別人的事。如果我問，他一定又要告訴我，不論情愿不情愿。背負著別人的秘密，的確讓我覺得辛苦，更令我覺得辛苦的是明明痛苦，卻要寫出來，卻要講出來。很多話都是，在心里千千百百遍地重復都無大礙，只是擱在那里，有時候想起來會難受，但是說出來之后，只一句，就能感覺到哽咽和眼淚。
我等了約有十五分鐘，他終于沒有再撤回，再等十分鐘，他仍沒有撤回。我這才回復他，希望他不要覺察到他撤回的每一句我都了解內容。
——姐姐。
——在呢。
——啊。還沒有睡覺嗎？
——下午睡了四個小時，睡足了。現在倒是睡不著了。
——哦。
——倒是你，不要總是熬夜。
——有點睡不著。
我到底問不問發生了什么？
——聽會兒歌，閉上眼睛，試試能不能睡著。
算了，誰沒有心情不好，狀態不好的時候呢？即便是現在，我心里也緊緊攥著姥爺的病，不愿意告訴任何人。
——我試試。
——如果失眠，就不要想“我一定要睡著”，越是給自己壓力，告訴自己“一定要早睡啊”，越是睡不著。
——控制不住自己，總是想“快睡覺”。
——你可以告訴自己，整夜做噩夢其實比不睡覺更累。這樣一直告訴自己也許會好一點。
——好的。我會試試的。
——還有就是，你可以聽聽親近的人的聲音。那些能夠撫慰你的聲音。比如我吧，每當我嘗試各種方式仍然睡不著的時候，就給我媽媽打電話，只要聽到媽媽的聲音，整個人都疲倦了，甚至感覺到細胞都困了，心和腦子都在變重。困意很快就會吞噬你。特別管用。你也可以試試。
——姐姐失眠很嚴重嗎？
——初中嚴重。高中主要是每晚醒來四五次，睡不踏實。
——睡眠情況不好是因為壓力太大嗎？
——不太清楚。我媽媽說，我從小睡覺就少，為此她專門帶我看過醫生。
——那是因為什么？
——醫生說，有些小孩兒天生睡眠就少。也許天生睡眠就不好？我也不清楚。
——少和不好還是不同的。姐姐不要想太多，還是要放松。
——好啦，我現在長大一些了，睡眠也在慢慢變好了。
——真好。
——那你呢？想太多？壓力大？
——腦子里有點亂。
——等你愿意講的時候，或許可以告訴我。不愿意講當然也可以！快睡吧！
——姐姐晚安。
——晚安。
大約半小時，我正準備睡覺，手機再次震動。
——姐姐，如果……如果沒有睡的話，能不能給我發一條語音消息。
我迷迷糊糊地按下錄音鍵。
——趙灣。睡不著也無所謂，躺著閉上眼睛也算休息。